明朝的开头就透着点命数的意思。朱元璋小名叫重八，也就是两个八，加起来正好十六。谁能想到呢？这号数最后竟成了大明十六位帝王的固定数值。元朝末年，濠州钟离有个放牛娃，刚出生就排到了族谱里的“重八”这个位置。他从小就没什么固定的名字，直到后来才改成了元璋。这个改的名字寓意挺好的，意思是要诛灭元朝。 历史这就把这个不起眼的小名给捡了起来。朱元璋从放牛、讨饭一路走过来，最后竟然登基做了皇帝。从他开始算起，大明朝一共经历了十六位帝王，一个不多一个不少，全被这十六给框死了。把这几位的名字串一串你就能看出来：太祖朱元璋、惠帝朱允炆、成祖朱棣、仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基、英宗朱祁镇、代宗朱祁钰、宪宗朱见深、孝宗朱祐樘、武宗朱厚照、世宗朱厚熜、穆宗朱载坖、神宗朱翊钧、光宗朱常洛、熹宗朱由校、思宗朱由检——一条线直直地牵着王朝的命。 有人说这是天意安排的宿命，也有人当这是个巧合看。但不管怎么说，一个普通得不能再普通的乳名最后硬是定了大明帝国的天数。这冰冷的兴亡故事里就多了些烟火气的味道。最后煤山上朱由检用自己的命去填了这个数——二八一十六完了，传奇也就完了。