说起1980年，季羡林那时候已经是个耄耋老人了，他却执意要重返德国的哥廷根看看。这趟旅程让他发现，当年那台和他一起奋斗的打字机早就不知去向，而那位来自北欧的打字员伊姆加德也搬进了养老院。虽然他站在楼下想和她叙叙旧，可隔着窗纱，伊姆加德已经认不出这位东方学者的模样了。回到国内，他把在德国攒下的津贴都换成书籍和手稿寄给正在苦读的女儿和孙子。看着彭德华在老屋等着自己回家吃饭，季羡林这才明白：人生最对的选择，不是要爱得轰轰烈烈，而是把责任扛得稳稳当当。 其实季羡林出生在山东一个贫寒农家，六岁那年父亲就去世了。母亲一个人拉扯他实在太艰难，幸好有位堂叔心疼他聪明，把他接到城里去读书。尽管叔叔家再好也只是“暂住”，父亲早逝又让母亲守寡，他每天放学还要先帮邻居挑水、劈柴，才能点灯苦读。直到19岁那年，叔叔给彭家的姑娘德华张罗婚事，两人成了“包办婚姻”的夫妻。因为之前也就是点头之交，连话都没说过几句，所以他拜堂时心里想的不是喜事，而是怕母亲见女儿出嫁会难过。这种愧疚感让他拼命读书想早点出人头地。 婚后第二年女儿出生了，家里有了烟火气却很少有知心话。白天他教书、夜里写论文准备去德国留学，彭德华就守着三间旧屋做饭哄孩子睡觉。他们像两条平行铁轨各自延伸偶尔交汇。真正让他们生活有交集的是一台打字机。因为哥廷根大学图书馆不允许手抄论文反复誊写耽误毕业进程，季羡林在旧书摊淘到一台二手打字机却苦于德语拼音和中文术语差别太大。 就在这时他遇到了伊姆加德这个北欧打字员兼图书管理员。虽然她看不懂中文但季羡林离不开她的键盘声。每次论文返工两人都用彼此能懂的“暗语”交流：她敲出德语句子他念出中文术语；他口述德语法语她及时改正错字。这种合作慢慢生出了暧昧伊姆加德敢直视他眼睛说喜欢可他只能用有妻有女挡回去那段日子他尝到了爱情最甜的滋味也第一次感到自由有多奢侈。 回国日期越来越近季羡林必须做选择是留在德国和伊姆加德长相厮守还是回国尽责面对不温不火的婚姻选前者意味着背叛妻子和女儿还得放弃博士学位选后者就要把喜欢压心底最后他选了后者。临走前一夜两人在图书馆台阶坐到天亮伊姆加德把打字机留给他作纪念他把旧毛衣塞进她手心说回国后若有机会会写信告诉地址那一夜没有拥抱和吻别只有煤油灯拉长的影子像两条铁轨分道扬镳。 晚年他写《留德十年》从不避讳犹豫和挣扎他觉得若留下也许不会有今天的学术成就但若不回国一生又太遗憾他把遗憾翻译成选择选择了家庭责任就失去了浪漫自由选择了国家需要就放弃了儿女情长。 伊姆加德终身未嫁把回忆酿成陈酿彭德华守着老屋把日子过成锅碗瓢盆交响乐两个女人两段关系两种温度拼成一个真实立体的季羡林：先尽家庭之责再谈爱情之欢先认清位置再拥抱生活如此而已。