我是在一个夏夜里跟你讲这段故事的，讲的是我童年想长高的那些蠢事。你看这院子里的树长得多茂盛，跟我小时候那个想法一模一样。 那时我总被人笑是“浓缩版”，其实那只是因为矮。妈妈一边笑一边说“浓缩就是精华”，其实她心里也知道这招没啥用。我气极了，就跑去看院子里的树。 你猜我干了什么？每天放学第一时间不是写作业，是绕着树转三圈，心里盘算着它长高了几厘米，冒了几片新叶子。我这才总结出了三条“黄金法则”——喝水、晒太阳、施肥。这不就跟小树每天干的事儿一样嘛！ 给小树浇水挺简单，给自己浇水可难了。我把邻居家女孩拉进来，让她拿水枪冲我。那水是冰的，泼下来的时候我差点没站稳，水珠直接钻进了嘴里鼻子眼睛里，味道又咸又涩。我咬咬牙忍着没哭，心想这也是为了长高。 晒太阳更累。我得把凳子搬到太阳底下坐着端果汁喝。那凳子好像故意跟我作对似的，沉得要命。等到我浑身冒汗皮肤泛红的时候，我妈才把我像烤红薯一样拎回家。 最恶心的是“吃肥料”那一步。我跟着狗屎的味道跑过去刚想张嘴尝一口，就被我妈骂了一顿。我脚下一滑摔了个狗吃屎，脸上手上全是那东西的味道。 一晃七年过去了。现在的我虽然不矮了，但那些记忆却变得特别甜。有时候想起那股咸涩的水味、滚烫的阳光还有那口没来得及咽下去的“肥料”，我还是会忍不住笑出来——原来童年最宝贵的东西，就是这些让人哭笑不得的疯长瞬间。