大伙儿快看，这才叫真的云端坚守！我正搁在空中给大桥“搭”呢。大年初四这天，宁波的天气特别凉，早上的雾大得都把太阳给挡住了。在甬江口的江海交界处，有一帮干重活的人正在搞大工程。这次他们要搞的，是全长1730米的甬江特大桥。这个大桥可了不得，是杭甬复线高速剩下的最难啃的一块骨头，也是全世界跨得最大的那种三塔不对称斜拉桥。这设计挺巧妙，既不耽误甬江的船走，又能把跨越镇海港区那复杂地形的难题给解决了。关键是因为这儿台风爱来光顾，必须得在6月底台风季前把桥合拢。这节骨眼上，春节期间大伙儿都没闲着，专门盯着上跨港区运煤管廊那段的钢梁吊装。这里环境乱、安全要求高，简直就是全线最难啃的“硬骨头”。像我身边这位操作工彭以建就是来自武汉黄陂的一员猛将，他说为了修桥造福大伙儿，这活儿再累也愿意干。 你看他脚下那个地方离地有60米高呢！这才是真正的高空作业。他就坐在一个不到3平方米、还不到2米高的吊机驾驶室里操作机器。每天早上一开工，彭以建都得先徒手爬上那根又长又陡的钢梯，钻进这窄小的地方。作为老司机，他对手上的操作杆要求特别高。每天开工前他都要挨个检查钢丝绳断没断、螺栓紧没紧、限位器灵不灵、刹车片灵不灵、液压油管漏不漏油，还得测试一下急刹车能不能马上停住。 最吓人的是这次最大吊装的分量有80吨重！这么重的家伙吊在天上稍微偏一点可就出大事了。钢梁安装用的是搭积木的方法拼装的。每一根大钢梁由2个边主梁、3片横梁还有3个小纵梁这8个部件拼成。这些部件会被吊到60米高的钢梁平台上去对上口子。为了让偏差控制在毫米级，每一步都得小心翼翼。 这天上午8点30分，运梁车把那根快60吨重的大主梁运到了现场。技术员先检查了一下规格和风速，又把吊具验了一遍。等到一切准备就绪，彭以建就两手紧紧握住操作杆盯着屏幕指挥。起重臂缓缓升起带着钢梁绕过运煤管廊慢慢靠近桥面平台。他的右手在起升和变幅杆中间来回切换着操作左手控制方向油门也轻踩了一脚。每一次细微的调整只能让钢梁挪动几厘米。对讲机里全是指令：“再降20公分……”“向左5公分……” 他憋着气看着钢梁边缘一点点跟托架对齐了位置。“落！”大钢梁稳稳当当地落了下来瞬间就插进了860个预留的孔洞里这才完成了这场“空中穿针”。 接下来是固定这些板的环节最紧张的吊装阶段算是过去了但彭以建也不敢离开驾驶室这个流程要整整8个小时呢从早上天刚亮一直干到太阳落山他都得死盯在这。 为了不去上厕所他早上只喝了半杯水渴了就抿一小口水润润嗓子饿了就等着工友把盒饭用吊篮吊上来一口两口就扒拉完又把饭盒扔回窗边上继续盯着屏幕干活。 光是把钢梁就位才刚刚开始后面还有860枚螺栓得一颗颗装上还得给那些冲钉定位高强螺栓得拧紧还有数不清的测量和复核工作对讲机里随时都会传来新指令：“再抬1毫米。”“向右微调一下。”他得像个时刻待命的狙击手一样精神紧绷不能走神。 像彭以建这样留在工地上过年的建设者大概有90人左右他们来自五湖四海把对家乡的思念都压在心里把这份责任扛在了肩头。