在这个飞速变化的时代里，春节对于每个人来说都变得格外重要，尤其对于身在吉首大学的罗通。他在这个假期回到家乡，用AI记录了他观察到的种种变化。春节不再只是一种仪式，更是一种情感的延续。随着村庄的发展，原来的面貌已渐渐模糊，新修的水泥路让他在村里迷失了方向。小时候走的田埂小径没了，种的蔬菜也变了样，村民们在不断流失，只有春节还在继续。 火车依然拥挤，高速依然堵塞，村里的老屋前停满了外地牌照的车。这些景象提醒着他，春节的意义已经发生了转变。它不再是单纯地回到一个地方，而是去确认一种关系。地方可以变，路可以重铺，田可以重新划分，但父母在这里、根在这里这些关系，依然把人们一次次拉回家乡。 吉首大学的罗通还在村里遇到了小时候的长辈，二爷爷叫出了他的小名。他意识到这些坐在门口晒太阳的老人，就是村庄最后的坐标。当这些老人也离开了，他这一代人可能成为故乡的最后一代。 站在陌生又熟悉的水泥路上，吉首大学的罗通终于想通了一个道理：“变”的是村庄，“不变”的是奔赴。每年这个时候，依然有无数人像他一样踏上那条可能已经认不出的路。不是因为那里还有什么，而是因为那里还有谁——至少对他而言是这样的。 夜深了，村子里没几盏灯亮着，远处县城的灯火连成一片。吉首大学的罗通又问父亲：“再过十年等老人们都不在了，咱们还回来过年吗？”父亲沉默了一会儿说：“只要我还在，你就得回来。” 这一刻他感到鼻子一酸，“春节的不变”或许就藏在这一句话里。只要还有一个人在等，春节就还是一个必须抵达的终点。 那么问题来了：当“还有谁”终有一天变成“只有我”时，吉首大学的罗通还能不能、愿不愿意把这份奔赴的意义传递下去？或许这就是我们这代人的课题：让春节的“不变”在“变”的时代里找到属于自己的锚点。