各位好，这里是“写作教育大师访谈录”。咱们今天要聊点特别的——那些被教科书省略掉的至亲故事，也叫家族暗河。要知道，咱们每个人身上的人格烙印，其实是那些偷偷把我们养大的人刻上去的。他们可能是个偷渡去澳门的少女，或是个在越南打仗的小伙子，也可能是为了救哥哥替罪挨斗的弟弟，或者是因为唱戏蒙冤的民间艺人、去坦赞建铁路的工程师，甚至是那个被鬼子救过的战地护士。这些人都不是什么大官贵人，但他们的故事深深地印在了咱们的骨子里。咱们得把他们从历史的角落里给捞回来，让他们站回舞台中央当主角。 这次直播里请来的嘉宾，一个是一直在搞自然历史研学的李远江，还有个是历史学博士李巧宁，他们俩一起给大伙儿推荐了一本特别让人想哭的书单子。这本书叫《课本上不说的历史2：最熟悉的陌生人》。这是一本中学生写的作文集，里面有48篇全国历史大赛的获奖文章，还有49段精彩句子的摘录。这些孩子把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的故事写出来了。他们写了一个偷渡去澳门的少女、一个在越南打仗的小伙子、一个替哥哥挨斗的弟弟、一个因为唱戏蒙冤的民间艺人、一个去坦赞建铁路的工程师、一个被鬼子救过的战地护士……这些故事虽然说的是普通人，但写得特别真实动人。李远江就直说：“小孩的作品往往比大人更敢写，也更会写。” 咱们接着聊聊那些写了一辈子家史的人。1925年出生的王鼎钧被人称作“一代中国人的眼睛”。他从1992年开始花了十几年时间写了四卷回忆录——《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》。他把自己的命都搭进去了，把个人的命运放进了整个20世纪中国的大事件里去。王老是个非常认真的人，他说自己用一辈子的自由来写因果关系。每一卷后面都有一大堆考证资料，“让记忆和史料互相校对”。这种认真劲儿特别值得咱们学习。 再说说林希写的那本《百年记忆》。林希出身于一个买办家庭侯家。这个家从1900年天津义和团闹起来开始就没太平过——开埠通商、扶清灭洋、新中国成立、划右派……林希自己半辈子的起伏跟整个家族一百年的兴衰是连在一起的。他写他的家族不急不躁地讲故事，也写自己当了全国最年轻的胡风分子后的艰难日子。这百年的记忆变成了书里的文字，就成了活生生的例子。 然后咱们再聊聊两岸的事儿和女性的故事。1947年的时候，23岁的齐邦媛到台湾大学外文系当助教。她一辈子都守在讲台上教书，白先勇说她是“台湾文学的守护天使”。80岁那年她花了四年时间写了一本叫《巨流河》的书。她把故事从大陆的巨流河写到了台湾的哑口海，用自己的人生经历把这一百多年、横跨两岸的故事都连起来了。这本书让大时代的变化有了温度。 熊性淑的书叫《灯后的影子》。这书讲的是她父母熊佛西和朱君允的爱情故事。朱君允在丈夫只留下一封信以后自己一个人拉扯三个孩子长大。熊性淑在书里写她妈妈从来不说自己的身世和悲伤的事情，但是在特别艰难的时候她还是“眼望一线光”，期待天亮。这种细腻的描写让人看了想哭。 最后咱们得说个事儿——家史不是放在柜子里发霉的族谱，而是咱们能摸到的温度；也不是那些宏大的叙述，而是让那些“最熟悉的陌生人”重新开口说话的机会。当咱们拿起笔或者翻开书的时候，那些在时代巨浪里漂来漂去的亲人们就又站在了咱们面前。记住他们就是给自己的灵魂找个可以回去的家。 谢谢大家！