在那个1946年，还年轻的梦露只有20岁。她在马里布海滩上给Andre de Dienes拍照，并且和他开了个玩笑，说如果明天就是世界末日，自己该怎么办。Andre没有剧本也没有摆拍，他只是想看看梦露最真实的反应。梦露先是沉默了一会儿，然后轻轻地睁开眼睛，嘴角微微上扬，身体也放松了下来。她仿佛在说：“好吧，那就这样吧。”Andre马上把快门按了下去，留下了一系列平静甚至有些释然的面孔。后来他回忆道：“那一刻，死亡不再是恐怖，而是像海浪一样自然。”这次拍摄之后，两人还多次合作，把这种“情感预演”的方式发挥到了极致，留下了许多标志性的镜头。因为这次拍摄和类似的经历，玛丽莲·梦露在1953年的时候拍了一张黑白照片。这个照片里的她站在纽约街头，白色连衣裙被风吹成喇叭状。她眼神微阖，嘴角微翘。这张照片没有记录什么大事件，却成了一个情感按钮，每次看到它都能让几代人回到自己的青春。照片里的梦露纯真与性感并存，“梦露”二字仿佛自带时光滤镜。当时的相机技术还不如今天先进，但光影控制已经很成熟了。Andre用侧光勾勒出轮廓和细节，高光也没有溢出。他还把背景推远了一些，只留下梦露的半身和海风。这些技术恰到好处地退后，让观众的目光无法不被她吸引。虽然技术有限，但那些看似随意的皱纹和睫毛阴影都被完整保留下来了。这给“永恒”加了层不可复制的颗粒感。几十年后再看这些照片时，我们还能感受到20岁梦露身上那种“尚未被世界磨平”的锋利。