1998年，刘家永第一次摸到方向盘，他刚18岁，也是那年刚学会把油门和刹车分清；到了2018年，他已经成了恒顺驾校的金牌教练。这25年里，刘家永开过军车、货车还有教练车，各种柏油路上都有他踩离合的痕迹。如今，他总里程数已经绕地球三圈有余了。把“老司机”标签升级为“金牌教练”，这是他一直在努力的方向。为了把学员“不会”变成“会”，刘家永付出了不少心血。他随身带着一个小本子，上面记录着每个学员的性格特点：有人一紧张就咬指甲，有人一提醒就分心。针对不同类型的人，他总结出了三种沟通模板：外向型的多给反馈、内向型的先夸再教、急性子的拆分步骤。这样的教学方法让学员们觉得更贴心、更有效。有一次老周挂挡挂到怀疑人生时，刘家永陪着他加班到晚上九点半，一遍遍重复“慢抬离合、轻给油”。考试一把过之后，老周把一面写着“亦师亦友”的锦旗塞给他：“你比我家孩子还耐心。”小芳也是刘家永的一位女学员。她倒库总是压线，去年夏天的一个晚上十点半左右，她还在训练场里练习倒库技术。那天只剩下他们两个人和灯光把影子拉得很长。“技术是练出来的，不是骂出来的；我多陪一车人练习，考场里就少一批马路杀手。”刘家永这样说。最终小芳一次通过了考试，微信里给她发了一句：“师傅，天黑那晚我记一辈子。”对于即将上车的新学员们，“听教练的话”和“把点位记在心里”才是最重要的。“恒顺驾校的风里雨里”，他一直在等着大家安全归来。 夕阳下，“刘氏慢火教学”依然继续着那一种等待与信任的教育方式。