101岁的关舜华，这位南京大屠杀的最后证人之一，终于离我们而去了。3月18日凌晨，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布了讣告，沉痛地宣布了这个消息。从那以后，登记在册的在世幸存者只剩下21人了。这是个令人心痛的数字，每一次减少都意味着一段血与火的记忆被永远封存。南京，那个曾经战火纷飞的地方。关舜华1925年出生在南京中山门外坡道中山门街9号，她的父亲关志亭经营着一家小杂货店。家庭生活平淡而安宁，母亲、哥哥、弟弟妹妹围坐身旁。然而，1937年12月日本兵的侵略彻底改变了她的人生轨迹。日本兵闯进院子里抓走邻居“侉子叔叔”，这个可怜的人试图夺过刺刀来抵抗侵略者。但他赤手空拳又怎能对抗凶狠的日本兵呢？最终他丢了性命。关舜华的父亲满街寻找儿子的尸体，只找回了一滩血迹和头颅已不见踪影的情景。“我小时候看见的不是人啊！”这句哭泣声经常回荡在她的记忆里。那段时间里她和母亲蜷缩在稻草堆里逃避日军刺刀的伤害。她们经历过饥饿和恐惧的折磨，每顿饭只有十颗蚕豆或黄豆充饥。 晚年时期关舜华长期卧床不起阿尔茨海默病让她记不清回家的路。但这段残酷经历却深深地刻在她心里。女儿细心照顾着母亲，为她喂食和擦洗身体。有时候老人清醒过来会指着墙上老照片感叹：“电视里演的日本兵好歹是个人啊！”她的呐喊像一枚钉子钉进历史木板上提醒后来者和平不是口号而是刻骨铭心的痛楚。 现在名单上只剩下21位幸存者了数字还在不断减少。当最后一位亲历者离去这段故事将只存在于史书和影像中。我们该如何愈合战争带来的伤痕？如何让下一代记住历史教训？关舜华用一生回答了这个问题——她把记忆留在照片、证词和泪水里等待后人阅读、反思。