在渝东南武陵山区的褶皱深处，石子坝站的白色围墙圈出一方不足足球场大小的空间。这座四等小站的电子调度屏显示，日均经停列车56趟，但售票窗口的铁栅栏早已落灰——作为中国铁路成都局集团有限公司涪陵车务段管辖的CTC（调度集中系统）站点，这里98%的作业已实现远程控制。“系统能处理99%的常规情况，但剩下的1%需要人顶上。”站长谢勇指着墙上的《非正常情况应急处置流程图》对记者说。2023年汛期，该站累计触发雨量警报27次，每次都需人工确认轨道状况；同年冬季接触网覆冰观测中，值守人员手动报送数据43次。这些数字说明两名“守山人”的必要性：他们既是自动化系统的最后一道保险，也是应对地质灾害的前沿哨兵。
深山小站里，在自动化浪潮之下仍有人选择坚守。他们并非与时代对抗，而是用人的责任补上技术尚难覆盖的空白。一列列列车在他们的守护下安全通过，旅客的平安出行也离不开这份值守。这样的坚守，是春运安全的基础保障，也映照出基层岗位最朴素的担当。夜幕降临，群山寂静，运转室的指示灯依然闪烁，见证着平凡日子里的责任与坚持。