2022年大年初四,我们家开展了一个特别的仪式,叫做“扫穷”,要把旧年的晦气都赶出去,好迎来新的一年。这个仪式主要分了七个步骤。第一步,我们用新扫帚把家里打扫得干干净净。从里往外清扫,把旧岁的垃圾全扫出门外。我妈把一把新扫帚递给我,告诉我要注意方向,别把穷气请回来。我虽然觉得这有点迷信,但还是认真地干了起来。蹲在沙发底下把卡住的糖纸抠出来,心里感觉特别轻松。 第二步是把不要的东西都扔了。旧碗碟、小衣服、泛黄的挂历都清理掉。我妈把普通垃圾放进青布袋,而破碗烂碟则放进红塑料袋里,说是红袋子能镇住晦气。我还翻出了半包2022年的感冒药,给它找了个专门的纸盒装着。虽然这是扔东西的过程,但我们也在考虑环保的问题。 第三步是准备“三穷根”。我们把断掉的扫帚毛、烧剩半截的蜡烛和瓜子壳放在一起包好。妈妈手指微微颤抖着折叠着黄纸,好像在完成一个仪式。虽然我知道这只是心理作用,但想象中还是觉得能把穷神吓退。 第四步是邻居放鞭炮崩穷的时候到了。我们没有放鞭炮而是点燃了檀香。青烟绕着门框转一圈慢慢散去。妈妈说声音留不住但味道记得住,烟火气和年味紧紧连在一起。 第五步是晚上的年夜饭——折罗登场。把剩菜烩一锅再配上烙饼卷蛋和饺子吃个痛快。爸爸说今天不许挑馅儿吃韭菜鸡蛋馅饺子味道很好韭菜象征着久财还有“长年有余”。 第六步是把装满垃圾的红袋子送到楼下扔掉。我把袋子拎下楼时风鼓起袋口像载满旧时光的小船一样飘起来我稳稳地拎住袋子不让它翻开像送朋友最后一程一样体面。 第七步是回到家里安静地度过一个晚上。爸妈没有看电视也没喊春晚重播大家各自做自己的事情我刷手机时看到绿萝新抽了两片嫩叶绿得发亮就像给新年添了两只小耳朵倾听旧岁远去的脚步晚上九点城市灯火次第亮起我把黄纸灰埋进垃圾桶底部轻轻盖上盖子就像给旧年盖上最后一层土一样这个过程让人觉得踏实扫过了、扔过了、迎新了新的日子就可以重新开始了。