狄青，字汉臣，老家在山西汾阳的刘村。十六岁那年，他替兄长顶罪，脸上被刺上了字，就此踏入了军营。按照宋朝的规矩，所有当兵的人都得在身上弄上标记，墨汁渗入骨头里，水洗都洗不掉。这脸上的墨痕就成了他日后打仗的起点。 宝元元年，党项首领李元昊建立了西夏国，朝廷到处拉人去守边。狄青就在这批人里头，被派到了延州当指挥使。这四年里头，他经常披头散发、戴着铜面具冲锋陷阵。他先是打下了金汤城，接着又去攻打宥州，还烧掉了西夏好几万袋粮草，抢了好多帐篷和牛羊。这四年里他打了25次仗，身上中了8箭也没怎么受过重伤，大伙都喊他“鬼面骁将”。 有一次刚养好伤又听说敌人来了，狄青连马都不喂直接冲了上去——这种伤好就战的劲头，让西夏那边的人听着都害怕。 到了皇祐四年，广西那边有个叫侬智高的人起兵造反，占了邕州还自称仁惠皇帝。朝廷派去的几支队伍都输了，大伙儿心里都慌得很。就在这个时候，才当了三个月枢密副使的狄青主动请命去平叛。仁宗皇帝在垂拱殿摆了酒给他送行，酒还没喝完呢，狄青就带着人马连夜渡过了邕江。趁着天黑风大，他拿下了昆仑关。 到了地方他先整顿军纪，把那个擅自出击的将领陈曙给杀了；然后又忙着收集粮草、按兵不动，好把敌人的防备给搞松懈了。等所有的人马都集合好了以后，狄青亲自领着前军急行军，举着旗子绕到了敌人的背后包抄过去。这一战他就把昆仑关给破了。 班师回朝以后他就升了枢密使——这可是北宋最高的军事长官了。 虽然当了大官但日子并不轻松。有人拿着狄仁杰的画像来找他认亲戚被他拒绝了：“我这种寒酸人能得到皇上的恩宠就很知足了，哪敢去攀附唐代的宰相啊？” 真正的麻烦是那些“怕武将”的人搞的鬼。有一次家里的狗头上长出了角（这种情况特别少见），御史就上奏说这是不祥的征兆；后来大水淹了京城时他搬到了相国寺住，结果又被攻击为对皇上不敬。 接连被贬官最后去了陈州当官。嘉祐二年（1057）时他嘴里生了毒疮才50岁就死了。仁宗皇帝为此停了三天朝亲自穿上素色衣服去祭奠他，追封他为中书令，谥号叫“武襄”——“襄”的意思是帮助辅佐，主要是为了表彰他忠心报国的功劳。 狄青虽然最后也算善终了却比不上岳飞那么荣耀。北宋一直都重文轻武搞得武将一辈子都活在猜忌里头；到了神宗朝想要振兴国威却发现没几个像样的将领可用——那时候枢密院那个空荡荡的签押厅成了后人凭吊忠臣的地方。 现在站在山西汾阳刘村东边的宋狄武襄公墓前看着龟趺驮碑和荒草丛生的景象；神道碑虽然还留在杏花村太符观里面默默记录着这位“鬼面骁将”从士兵变成枢密的传奇故事；而那身上的刺青痕迹也在提醒我们——英雄跟时代之间的冲突从来都是历史上最深刻的刻痕。