“肉坏路”和“表里的生物”这两个词，说的是小时候那些滚下楼梯还认错字的糗事。六年级下学期讲《表里的生物》的时候，教室里就特别安静，像是冬天的暖气都没开一样。12、13岁的男孩子不像平常那么大大咧咧，都开始小心谨慎，好像生怕说错话。最后让大家说说那句“不知道说了多久的话”，谁也不愿意开口。我就干脆先讲讲自己小时候的糗事，就像讲故事的爷爷一样。一下子教室里就热闹起来了，学生们也不紧张了。 我小时候也是个贪吃鬼。有一次夏天中午，奶奶在楼上吃饭，楼下有个卖烤番薯的小贩在叫。那香味把我吸引住了，我连滚带爬从二楼冲到一楼。下楼梯的时候完全没觉得疼，心里只想着那香喷喷的炸春卷。奶奶追到门口的时候，我已经趴在小贩脚边吃炸春卷了。这一口味道我一辈子都忘不了。后来我每次看到长楼梯都会想自己会不会滚下去。 孩子们听完笑得不行，纷纷举手要讲自己的趣事。第一个发言的是靖瑜。她说她小时候坐校车经过一座高架桥下有个路牌写着“内环路”，她不识字就给路牌改了个名字，“内”加一竖变成“肉”，“环”少一横变成“坏”，“内环路”就成了“肉坏路”。她一边唱“肉坏路”一边拿着妈妈的购物袋当麦克风。全车人都回头看她，妈妈尴尬得不行。后来她也意识到这个毛病要改改了。 课快结束的时候我把那句“说了很久”改成了“现在终于可以不说了”。孩子们都点头表示明白，像是心里有什么东西解开了。他们明白长大并不代表要把童年的回忆扔掉，而是要带着这些回忆继续往前走。多年后他们可能会忘记数学公式或者英语单词，但是永远不会忘记那个语文老师滚下楼梯买炸春卷的下午和那个认错字的小女孩。这些故事虽然没什么特别的地方，却能在黑暗中给他们一点光：原来我们曾经那么热烈地活过、那么坦荡地笑过。