徐有贞，原本是明朝南直隶吴县的一个普通人，他的父亲叫徐珵，字元玉，号天全。在他小时候，家里生活还算过得去。后来他学习努力，宣德八年考中了进士，步入了官场，一直升到了左都御史的位置。如果故事就这样发展下去，他可能就是中国古代众多勤勉官吏中的一员。但是，土木堡之变改变了他的一生。那次变故让明朝皇帝英宗被敌人俘虏，国家陷入危机之中。于谦在这个时候站出来支撑社稷，而徐有贞则开始动起心思。他决定赌上自己的余生，策划一场夺门之变把英宗重新扶上龙椅。最终他成功了，也给自己赢得了武功伯兼华盖殿大学士的头衔。这个时候他把自己的名字改成了“有贞”，意思是功在社稷，志在保全。但是就在他改名不久后，杀戮和反噬就悄然而至。 徐有贞不仅是政治人物，在书法上也是一位大家。他的书法作品被故宫博物院收藏，《右三才理趣图》卷的笔势古雅而雄健，山石皴擦间透露着一股肃杀之气。另外在美国弗利尔美术馆里还有他给夏昶《潇湘过雨图》写的题跋长卷。雪香亭前他写下这样一段话：“成化元年冬，华盖殿大学士东海徐有贞书于陈太常西湖别墅之雪香亭”。可能当时他怎么也没想到，自己书写的墨香和笼罩在城市上空的刀光会交织在一起。 复辟成功后徐有贞非常担心自己功高震主的问题，于是把目光投向了于谦和王文这些曾经支持英宗的人。他们被徐有贞视为障碍必须清除。徐有贞翻出了一些陈年旧账来给于谦和王文找麻烦。朝堂上他口若悬河地给这些人罗列罪状；暗地里他则冷眼旁观这一切。当于谦被斩首、王文被贬谪时，徐有贞以为自己终于可以高枕无忧了。可是史书给了他另外一笔：“武功伯独揽大权”，这成了后世骂名的导火索。 虽然徐有贞的政治生涯走向了终结，但他的书法并没有因此沉没。他的弟子吴宽和外孙祝允明都从他那里学到了许多东西，“吴门书派”因他而兴起并发展壮大起来。祝允明晚年回忆说：“外祖父书法清劲不凡，今我辈虽追摹不及。”这句话既给家族带来了荣光也留下了阴影。后世人们提起徐有贞的时候总是会说他是个阴谋家；但是如果在雪香亭前铺开他写的字卷，那股墨香仍会提醒人们：那曾是一个想用笔墨拯救苍生的读书人。