有这么一位铁路工人迟涛，大家伙儿都喊他迟哥。2021年，他因为表现出色，被评为了集团公司的年度先进生产者。这个故事就从2021年一个清晨开始说起。 这天一大早，迟涛和他带的两名货运检查员就匆匆赶往哈尔滨南站的上行编组场。手里拎着梯子，脚步特别急，因为新任务刚下，他们得赶在列车解体前到现场。作为货检车间四班值班主任，他脑子里只有一个想法：“高标准完成”。思想得积极，工作得严谨，用他那股子热忱带动整个队伍往前冲。 今年三月中旬，哈尔滨南站所在的街道被划为高风险区。班组一共17个人全都封闭驻站了，情绪难免有点低落。迟哥看到大伙儿不开心，心里急得不行。他白天就在宿舍跟大家聊天，把宿舍当成了“临时客厅”；晚上他又带着大伙儿在大院里跑步。一来是锻炼身体，二来顺手捡捡垃圾、摆摆单车，把环境也给“聊”亮堂了。被感动的齐可鑫回忆起当时的情景时，还是笑得像个孩子一样说：“那阵子迟哥真像连轴转的‘老班长’，把我们当新兵一样带。” 哈尔滨南站这个编组场足足有近7公里长，相当于64个足球场那么大。每天这里都要检查大约12000辆货物列车。最多的时候，他们一天要处理70多辆超偏载的车辆。跨区、跨场干活是常事儿，露天工作几个小时后，微信步数轻松就能破两万。 39岁的迟涛每天都雷打不动地骑着电动车穿梭在5个作业点之间。每个点至少跟班作业两次，把货检质量和纪律都给过一遍筛子。一旦接到“篷布绳丢失”、“车顶垃圾”或者“异物侵限”的呼叫电话，他立刻带人跨场跑去现场处理问题，就像给列车做“急诊”一样迅速。 哈南站是集团公司最大的编组站，每天都有上万辆列车到发解编。迟涛所在的货检车间得盯着滨洲、滨北这5个方向来的车。值夜班的时候他坐在监控屏幕前盯着屏幕看。实时锁定每一辆有问题的车，绝不让一辆有问题的车出站。累了就闭眼数秒休息一下眼睛；脑袋累了就揉揉太阳穴放松一下精神。这就是他的“养生秘诀”，也是他的责任担当。 现在哈尔滨南站夜色依旧灯光如龙。迟涛又扛着梯子带着工友冲进编组场里了——他那道身影就像一束光一样照着那12000辆列车也照进我们心里。 故事还没说完呢！因为下一趟列车正在进站呢！下一声汽笛马上就要响起了！