海南的热带雨林里藏着一位大个子叫秋枫（Bischofia javanica），身高能长到40米以上，胸围更是超过2米，而且树干笔直得让人忍不住想用尺子去量。要是不小心给它砍一刀，会流出那种特别鲜艳的红色汁液，感觉像是在哭着告诉别人它的存在。 春夏天的时候，它的三出复叶长得特别厚实油亮，椭圆形的小叶边上还有细密的小锯齿，在阳光底下闪闪发光。到了秋天，老叶子先是变成橙红色再转成金黄色，远远看过去就像给整座城市披了一层暖暖的滤镜。走在树下抬头看，是红橙色的一片叶幕；低头看，地上全是斑驳的光影，随手拍一张照片都能当电脑桌面。 四月到五月，这种雌雄分开开花的树会同时上线。雄树长着黄绿色的圆锥花序，像一串小风铃一样挂在枝头；等到八月到次年一月果子成熟时，就会结出球形的浆果。这些果子颜色是蓝黑色的带着蜡粉，密密麻麻地垂在枝头上，看着像一个个迷你的“灯笼”。鸟类被这些果子吸引来吃果肉的时候，顺便也就帮它完成了授粉的任务。 这种树对生长环境根本没什么挑剔的要求——它喜欢温暖湿润的地方，不怕水淹也不怕风吹，酸性或者微碱性的土壤里都能扎根。靠着粗壮的根和宽大的树冠，它既能在河岸边上固土护堤，也能种在马路两旁给行人遮阴。它还能吸附空气中的二氧化硫、净化环境，就像一把天然的遮阳伞立在那儿。 除了长得好看和对生态有用之外，秋枫的木材也特别有价值。它的纹理很直、结构细、质地坚硬但很好加工，常常被用来盖房子、做家具还有工艺品。它的根、树皮和叶子还能入药，民间常拿它来清热解毒、消肿止痛。这棵树从头到脚都是宝贝，“绿色栋梁”的称号简直是实至名归。