12岁的小杰再次踏进移植仓。房间里的孩子本该充满笑声，可他只能在病痛中度过。穿刺针夺走了他的天真，腰椎穿刺和骨髓穿刺成了家常便饭。这些小病人用稚嫩的肩膀扛起了常人难以承受的压力，他们把眼泪藏在心里，笑着对护士说“我不疼”。然而，在2023年1月，小杰复查时却带来了坏消息：骨髓原始幼稚细胞达到40%，复发了。医生让小杰妈妈躲进更衣室哭了很久，而这个敏感的男孩还是察觉到了异常，全家抱在一起默默流泪。妈妈告诉他要一直做她的儿子，这句话点燃了全家人的希望。为了这个承诺，他们再次进入移植仓。这次爸爸成为了儿子的“生命快递员”。在预处理化疗过程中，小杰排出大量血便，虚弱到连眼睛都懒得睁。但他却把动漫播放出来给自己打气，只要听到“加油”，就能坚持下去。护士长召集几位护士给小杰补课。她们平时连漫画书都碰不到，但这次下班后恶补热门番：《三月的狮子》、《鬼灭之刃》、《夏目友人帐》。谁的故事能击中“坚持”二字，就剪成短片给小杰看。肿瘤专科护士丽丽给小杰讲了《三月的狮子》里的二海堂晴信的故事。这个从轮椅到赛场逆袭的胖子让小杰想起了保护妈妈的勇气。责任护士倩倩给小杰播放了《夏目友人帐》里的台词剪辑：“重要的东西是不会被夺走的——亲情、友情、梦想。”这句话让小杰明白了自己不是孤军奋战。 经过50天的努力和治疗，小杰终于可以出院了。换好红衣服后他对着镜子笑了笑，原来康复后的自己比住院时更精神。护士们把亲手画的动漫人物贴满走廊：晴信、夏目、炭治郎……他们写下一句话给小杰：“愿你此后的人生没有穿刺针，只有糖和拥抱。”这个春天给了很多家庭温暖与希望。虽然更多白衣人还在努力创新学习突破，但他们希望让下一次哭声不再伴随着消毒水味，让每一次“加油”都能换来真正的胜利。 丽丽是肿瘤专科护士，倩倩是责任护士。夏目是《夏目友人帐》里的角色，晴信是《三月的狮子》里二海堂晴信。小杰曾经两次造血干细胞移植后疲惫不堪地来复查骨髓情况结果很不理想。而这次复查结果是骨髓原始幼稚细胞达到40%。 这次医疗团队为了帮助小杰恢复健康进行了50天艰苦治疗和努力付出与等待与坚持结果最后小杰康复出院并换掉红色衣服开心笑容从面部露出展现出健康状况良好与先前相比精神更足。 炭治郎是《鬼灭之刃》里的角色而在这个过程中还有另外一位角色叫丽丽出现并给予了重要帮助与支持让整个治疗过程变得更加温暖和励志有趣了起来。