10月9日那天，张巧玉老师给二年级学生上了《蜻蜓飞飞》。为了这节课，八个怀化学院的实习生都来了。他们写下了各自的感受，虽然字迹各异，颜色不同，但大家都觉得张老师就像魔术师一样神奇。每个人都提到了一个让自己心跳加速的瞬间：有的学生被谜语逗得哈哈大笑，有的被老师的幽默给逗乐了，还有的惊叹老师示范折纸时的严丝合缝。曹雨特别注意到老师讲课有固定的流程，像流水线一样精密。李泽鹏发现老师的评价很有创意，会顺着学生的话把作品变成故事。倪鹏飞和徐芹觉得课堂很有活力，像个大家庭。 这些实习生都是怀化学院美术专业的学生。金秋十月的时候，21位同学来到了华都小学。学校举行了一个简单的见面会，校领导、行政老师和指导老师一起把大家围坐在了一起。大家喝了杯茶，听了几句叮嘱。“把实习当成真正的上课”这句话被反复强调，也成了他们三个月的信念。 一开始大家还在观察，“蹲”在走廊里看低年级孩子追着老师问问题。有个实习生发现中年级学生排队交作业时还在争论颜色搭配。高年级学生把美术教室当成了“创意工坊”，下课后作品直接贴满了走廊。她在笔记本上写下：“原来小学美术课不是副科，是孩子释放天性的主战场。” 后来大家就开始跟班听课、协助备课、批改作业。有人被三年级孩子叫成了“曹老师好”，有人因为纠正坐姿被班主任“吐槽”。虽然心里清楚这是成长的代价，但大家都很高兴被需要。 每天晚上大家都会开线上小会讨论白天的观察和疑问。有人录下课堂实录分段标注；有人把学生作业拍成照片建立问题库。“原来小学美术不是画得像不像，而是能不能画出自己的故事”——这条共识被写进了他们的教学反思文档里。 三个月很快过去了。告别那天二年级孩子把纸飞机往空中一扔：“希望曹老师常回来！”老师们把评语塞进书包时也悄悄塞了张小卡片：“愿你们永远敢画自己想画的天空。”这次在华都小学的跟岗经历给他们留下了宝贵的记忆和一套可以随身携带的小学课堂操作系统。 这次活动不仅有21位实习生参与还有周福林、张元元、张鹏、徐芹、倪鹏飞、曹雨、李泽鹏等同学参加。张巧玉老师教了《蜻蜓飞飞》这节课还有21名学生听课并记录下自己的感悟；40分钟的课堂时间里大家看到了严谨教学的力量；八个实习生视角里的这堂课是孩子们释放天性的主战场。