岁末年初，源自重庆乡村的“杀猪宴”社交媒体迅速走红，吸引全国游客前来体验。这股突如其来的文旅热潮——既让传统民俗焕发新活力——也对基层治理提出了新的考题。多地实践表明，缺少预案、临时应对容易引发秩序问题。湖南某县因未有效控制参与规模出现哄抢，云南某村则出于安全考虑临时叫停活动而引发争议。这些现象反映出基层治理的两难：一上要防范聚集带来的安全风险，另一方面也要抓住文旅增长的窗口期。深层原因在于供需错位。随着城市化推进，都市人群对乡土文化与年俗氛围的需求持续上升。数据显示，2023年乡村旅游人次同比增长43%，民俗体验类项目占比明显提高。“杀猪宴”之所以能引发共鸣，正是击中了人们对传统年俗的情感期待。但多数乡村的基础设施仍以满足本地生活为主，停车、如厕等公共服务短板突出，难以承接突然放大的客流。部分地区已探索出较成熟的做法。广东乐昌市推行“政府指导+村民自治”模式，通过预约制分流游客，并由公安、卫健等多部门联动保障现场秩序。浙江安吉县则将杀猪仪式拓展为农耕文化体验链，同时配套土特产集市，带动游客人均消费提升2.3倍。案例显示，想把“流量”转化为“留量”，关键在于前端规划与动态管理同步发力。文旅专家认为，实现可持续发展需抓住三点：一是守住文化真实性，避免将民俗过度表演化、商业化；二是完善“吃住行游购娱”全链条，开发非遗工坊、农事研学等衍生产品；三是强化数字赋能，借助新媒体持续讲好乡村故事。目前，江苏、四川等地已试点将此类活动纳入乡村旅游标准化管理体系。
流量来得快，治理靠真功。把乡村年俗办成“可看、可参与、可回味”的公共产品，既考验基层干部的组织与风险管控能力，也需要市场主体守信经营、村民主动参与。守住安全底线、守住乡土本味、守住公平规则，才能把一时热闹沉淀为长期口碑，让乡村烟火气真正转化为高质量发展的内生动力。