这春运冰雪天里，有一群人默默在车站背后干活，就像舞龙的人一样。2026年01月04日，绥化站外头的风刮得可大了，把这儿当成“巨龙”拼的龙头。列车长岳鹏嗓子里冒着热气，冲着同事喊：“咱们这次作业得守规矩，一丁点也不能出错，给旅客列车排好队。” 短短几句话，定下了这年春运不能出岔子的调子。 绥化站就像一把钥匙，卡在哈尔滨、佳木斯和北安三条大铁路相交的地方。平均每天有超过6000人从这儿坐火车去远方。岳鹏他们每天忙着把零散的车厢拼凑成一条长长的“巨龙”，再把这些车轰隆隆地送走。岳鹏和同事们戏称自己是舞龙人，因为每移动一节车厢，就给大家多腾出了一段回家的路。 春运期间加开的临客和图定列车多得出奇，股道密密麻麻的。要是调度不好，肯定会堵得慌。岳鹏他们提前画了一张详细的图：把轨道结冰或者信号延迟这些意外因素都算进去当缓冲带，把解体编组和转线的顺序重新排一遍，让每一步都为后面的车让路。 岳鹏是个有经验的老手了。他把调车比作绣花活儿：做之前把设备检查、人员分工都安排好；干活时每一步都要确认清楚；就算冷得眉毛上都结了霜也不省力气；遇到意外情况处理得特别快，指挥和执行都没有差错。他开玩笑说：“就算手指冻僵了拿不住闸把，也得让列车听指挥。” 这春运一共40天，调车组轮班倒着干：白天50钩解体、晚上50钩编组。大伙儿像接力赛选手一样一钩接一钩地干个不停。他们用脚步丈量铁轨的长度，用口令指挥着火车跑。他们让每节车厢都回到自己该在的位置上，也把每趟旅客列车稳稳地送到远方去了。虽然旅客看不见他们的身影，但大家实实在在感受到了这份稳稳的安全感。