1979年初春的北京西郊，一批特殊的新生走进了临时搭建的校舍；这些原本因招生名额有限而可能失去求学机会的青年，因一位新任市委书记的决断改变了去向。刚从天津调任北京的林乎加，在两地任职时持续面对并推动解决同一个难题——让达到录取线的考生有学可上。这场教育领域的“救急”，也成为观察改革开放初期干部作风的一扇窗口。
城市现代化不仅体现在道路桥梁的延伸，也体现在年轻人能否通过学习获得向上的通道；回望恢复高考后的扩招与办学实践，启示在于：面对突发性的公共需求，治理既要有迅速托底的执行力，也要有把“应急之举”转化为“长久之策”的制度耐心。把群众关切落实到可操作的行动中，才能让发展愿景转化为真实可感的获得。