在瓜达卡纳尔那个鬼地方，有个美国陆军少校解手时突然冒出个日军狙击手把他干趴下了，吓得他后来一便秘就觉得头顶有幽灵盯着自己。这事儿说出来挺让人害怕。再看看巴丹半岛那边，守在阿米克山脉上的日军实在太猛了，美军急着想把那座山头拿下来，可就是过不去。敌人的炮火密得跟铁网一样，根本没法靠近。有一回，美国人在这搞事情的时候，日本人一炮下去，居然当场就干掉了12个战友。你能想象那场景吗？周围连一具完整的尸体都找不到。 我当时站在那个弹坑里，眼睛都直了。心里那股火啊，从来没这么旺过。看着眼前的惨状，我脑子里一团乱麻。感觉自己像被堵在泥潭里出不来气。那12个兄弟都死了，我还活着？这公平吗？我甚至想一头扎进淤泥里再也不出来算了。拳头狠狠捶打身体，哭着问苍天：为什么是我活着？那12个人把命都交给我了，我却把他们给害死了！这种感觉太沉重了，压得我喘不过气来。 当时雨水正好下大了，我浑身湿透地躺在那儿。黑夜像块厚毯子把我压得死死的。那种绝望啊，好像要把我吞掉一样。后来我迷迷糊糊又醒了一次，手掌和脖子后面疼得像针扎一样。我坐起来一看，月光下那些弹孔黑乎乎的一片。这时候我看见旁边有个人影模模糊糊的。 我想起以前读过罗伯特·格里夫斯和西格夫里·萨松的回忆录了。他们都说战壕里容易出现幻觉：光秃秃的石头变成了脑袋；尖锐的石块像女巫的手指一样；最常见的就是死了的战友又出现在你眼前冲着你笑。 其实这种事儿挺常见的。比如第八十一炮兵团有个炮兵睡觉的时候梦见六个日本兵拿刺刀围着他转。他赶紧去抓卡宾枪开保险结果弹夹掉了地上。哪怕手里有枪也没子弹打人家，他还是在那儿拼命防御呢。结果他在三周后战死前还坚信周围那些日本兵是真的存在的。 你说这打仗打得多邪乎啊！