“松弛感”是个好状态,能让作家更自信、更开放、敢打破规矩去写

余华在《人民日报》发了篇文章,聊了聊自己对写作“松弛感”的看法,还特别提到了广西作家朱山坡的新书《蛋镇诗社》。这位老先生开篇就把话挑明了,说最好的小说家得有股“闲庭信步”的自信,哪怕笔锋乍看离题万里,也是因为背后下了苦功夫,最后才能走得出曲径通幽的感觉。这种笔法其实挺讲究的,不是一味的严谨工整,反倒是更倾向于那种自由流淌的美学。 拿《蛋镇诗社》做例子就好懂了。余华发现这部小说特别有意思,全书是用诗社成员留下的散记、书信、讲稿这些乱七八糟的文体拼贴起来的。这种“切片式”的写法打破了传统长篇小说的情节链条,看书的人可能会觉得有点费劲,但朱山坡硬是靠着他的“叙述本领”,把这些碎片熔成了一个引人入胜的整体。这种敢于冒险的结构恰恰证明了作者在创作中很高的掌控力和内在的松弛劲儿——不怕打破常规,相信材料自己能说话,也相信读者能把故事看懂。 内容和风格上,余华也夸得挺到位。他说这小说里的东西既真实又荒诞,看着让人心里发酸。作者把读者带回了八十年代中国县城的那些文学社团记忆里,把那群试图通过文学证明自己的年轻人画得活灵活现。小说里还有一种特有的幽默感,“既一本正经又胡说八道”,带着南方人特有的冷幽默味儿。余华觉得这幽默感很蓬勃地长在书里,跟朱山坡平日里内向低调、不爱说话的性格反差特别大。这也说明创作状态真能激发出作家藏在心里的那股劲儿。 再说说朱山坡写这本书时的心态。余华说他那时候特别放松,“像是跟老伙计聊天回忆往事”一样轻松。这种心态不是懈怠,而是心里彻底放下包袱后的洒脱。作家就得有这种状态,心灵解放了,创造力自然就出来了。 后面的话挺感人的。余华提到朱山坡其实心里不怎么自信,老怀疑自己有没有爆发力。他还说朱山坡的小说“与其说是写出来的,不如说是爆发出来的”。文章最后还提到余华私下里骂过朱山坡缺乏自信,但这种坦诚也是前辈对后辈的爱护。余华直言山坡的创作因为这部书上了一个大台阶。他有时候真不知道自己写得有多好,但这种质朴的认知可能也是他保持纯粹和爆发力的原因之一。 这篇文章不光是解读书里的东西,更是在说文学创作的精气神儿。通过《蛋镇诗社》的例子告诉大家,“松弛感”是个好状态,能让作家更自信、更开放、敢打破规矩去写。文章也展示了中国作家之间那种坦诚交流的情谊。在现在压力大的创作环境下,余华强调的这份“松弛”和“自信”,正好给大家提了个醒——要回归本心去释放灵感。