1934年，一个名叫彭玉的女孩出生在哈尔滨的铁路工人家庭里，父亲是个严厉的人，给他的女儿起了个十分亲切的小名。五岁的时候，她把院子当作舞台，第一次开口唱歌的时候，父亲便狠狠地给她贴上了“可耻”的标签。这个让她难以忘怀的经历，把她对表演的兴趣打入了冷宫。可十几岁时，彭玉偷偷在公园里练习歌舞，围观者们热烈地鼓掌叫好。那天晚上回到家里，父亲把她拉回家时脸色阴沉，这个事情让她藏着内心深处的梦想多年。 彭玉成年后瞒着家人偷偷溜进了哈尔滨剧团，17岁的时候她成功出演了《钢铁是怎样炼成的》里红军妹妹这个角色，哭腔十足地演唱打动了全场观众。导演破例给她加戏，也是她第一次被正式录取进剧团。那时候，赵文欣成了她的同事，总是把省下的零食给她。赵文欣和她之间没有更多的接触，只有眼神交流和默契配合。1954年他们结婚后就迎来了大女儿赵玲琪和小女儿赵珈琪。 赵文欣对孩子们很严格却把温柔全给了彭玉，这种相互依赖的感情一直保持到生命的最后一刻。1977年《夜下哈尔滨》这部剧让48岁的她再次走红。然而命运对她来说是不公平的，这次重返舞台没多久赵文欣就遭遇脑出血瘫痪在床。彭玉照顾丈夫八年没有出去拍戏，也没有错过任何一个给丈夫表演的机会。 1996年赵文欣离世后，在大女儿赵玲琪与妹妹赵珈琪一起策划下，把陈久荣这位好心叔叔介绍给母亲彭玉认识。陈久荣和他的孩子们对彭玉很热情支持，也让她有了新的开始。2001年彭玉正式和陈久荣登记结婚。 两位老人步入婚姻后一直过着幸福的日子，过年过节他们都会一起去拜访孩子们或者邮寄礼物表达祝福。2001年两人正式登记结婚后一直相伴到老。 彭玉从被父亲骂“可耻”到67岁再嫁走过了漫长的人生旅程。尽管命运对她来说有过很多磨难和挫折，“表演”这个梦想从来没有离开过她的生命。她证明了命运可以按下暂停键，“演员”永远自带BGM。彭玉把自己写成了最跌宕起伏也是最豁达乐观的女主角——爱与被爱就是她给自己最浪漫的结尾。