我给你们讲一个故事，讲中国豫剧的事儿，主角是个叫胡凤莲的姑娘。她爹叫胡彦，就剩她一个女儿。常香玉在戏里把这个家庭的悲惨唱得特别真实。先是大清早卖鱼的艰辛，然后家破人亡的可怕经历。就这么短短十句唱词，常香玉用字正腔圆的唱腔，把一切都推到了听众面前。你能听到渔船的声音，还有老人的呻吟和少年的哭喊。戏里没敲锣打鼓的喧闹声，但比生活更尖锐，把弱小者的声音都给唱出来了。 龟山脚下发生了一件血腥的事情。有一天，胡彦挑着鱼筐经过龟山，碰到了仗势欺人的卢士宽。他买走了胡彦的娃娃鱼不给钱，态度嚣张得很。紧接着恶狗扑上来把胡彦的手咬烂了。四十皮鞭抽打下去，皮开肉烂的场面让人看着心疼。常香玉在这儿也没哭也没喊，就是用一句拖腔把观众心里的痛苦都给表现出来了。 后来少年为了打抱不平上前解围，结果老爹还是没救回来。凤莲哭得伤心欲绝，少年也只能转身离开。那句问句让人心里凉凉的：“我怎么知道那少年他跑哪去了呢？”英雄似乎出现过，但又好像没出现过一样。 常香玉用流水板把这种希望破灭的感觉唱得特别急又特别长，就像渔船在摇晃却再也等不回靠岸的人。她让凤莲的哭声有了韧劲，少年的怒气有了豪气，老渔夫的痛苦有了温度。 抗美援朝那会儿硝烟弥漫，常香玉带着剧社到处演出募捐，《花木兰》和《穆桂英挂帅》都给唱遍了全国工厂学校和部队。她用演出收入换来了战斗机零件。“香玉剧社号”冲上朝鲜天空的时候，凤莲的眼泪就不仅仅是个人悲欢了，而是千万将士背后的靠山。 原来小戏台也能托举大时代。常香玉证明了只要戏还唱得响亮，中国人的脊梁就永远不会塌下去。