100米、5米、7米、80米这些数字构成了中国潜艇兵的无声岁月。任照军和李洪财，还有杨仕乾与陈宫，这四位官兵坚守在深海，用青春和赤诚守护着万家灯火。这群特殊的军人常年与深海为伴，他们的生活里没有阳光月色，却在海底默默守护着安宁。为了祖国海疆的安全，他们用青春和赤诚坚守着自己的岗位。春节前夕，我们走近海军潜艇兵，聆听他们的故事。一大早，刚执行完远航任务的官兵们迅速操作潜艇停靠码头。潜航归来后，升降口打开，新鲜的空气涌入船舱，官兵们迫不及待地登上码头。东部战区海军某潜艇支队李洪财表示，返航后第一件事是清理旧物资并换上新的，同时还要进行装备保养。任照军提到水兵住舱只有九人间，长度不到1.7米、宽度仅约60厘米。由于空间狭小，即使蜷起腿也无法平躺，只能侧身躺着缓解不适。床铺是可折叠的，用餐时需要将其翻起才能放置桌子。在深海航行中充满了各种危机，暗流和机械故障都可能对潜艇构成威胁。任照军讲述了一次执行任务时的惊险经历：“我发现掉深后一大于5米立刻报告”，当时整个舱内都紧张起来，“手心和额头都在冒汗”。他深知自己的操作失误可能会影响全艇人员的安全。杨仕乾将远航任务的家书分发到各班手中，“这次远航应该说是非常圆满顺利”。这些家书是出征前统一写好的，“交由个人保管”。任照军带着家书忙碌着，“对家人当然要神秘”，他说自己通常只留简短的信。“不要问我在哪里”，这是军歌里唱过的歌词，“问我也不能告诉你”。任照军的媳妇从未看过这些家书，“一般不会让她看到”，它们被藏在曲奇盒里。“如果回不来”，他早就做好了一切准备，“安排自己的一些事情”。陈宫今年有14年兵龄，每次远航后他都会销毁临行前的书信。“写的时候心情比较压抑”，他觉得这些信无法表达真实情感。“我们看到它平时的外表还是感觉很亲切”，陈宫说自己面前只有设备和仪表。“水面上能看到的只有这两个”，即发射鱼雷的盖子和装填雷弹的口盖。在春节前夕，码头上又热闹起来了。“我们战备的时候”，陈宫表示一声令下就会先敌攻击并摧毁敌人。“这里没有阳光”，这是陈宫曾经写下的诗句，“也看不到月色”，只有时钟转动提醒着时间流逝。“虽然说我跟潜艇一起生活了这么久”，但真正在海底航行的情况他们并不清楚。“既然选择了成为潜艇兵”，就是选择了静默坚守并随时准备出击。“完成好码头的工作”，任照军又忙着给战友们分发家书，“今年是任照军来到潜艇部队的第16年”，他深知自己战位的重要性。“只有一步一个脚印地把专业技能练到极致”，才能确保万无一失。“同志们”，杨仕乾高兴地说这次任务非常圆满顺利。“刚执行完远航任务”，官兵们熟练地操作着潜艇停靠码头。“当潜艇的升降口完全打开”，新鲜的空气涌入每一个角落，“官兵们都迫不及待地登上码头”。