林冲和武松，那是一条绳索牵出来的两位英雄。前半部书里最让人惊艳的故事，全在施耐庵笔下。金圣叹把这本书给删成了七十回，理由很简单：前半本才是真正的江湖。施耐庵真舍得花笔墨，鲁智深、林冲和武松这三个人，那是最出彩的。鲁智深倒拔垂杨柳，引出了豹子头林冲；宋江泼了一锨火炭在武松脸上，又点亮了行者武松。施耐庵给他们俩都花了整整八回，够奢侈也懂读者的心。 同样是刺配，林冲和武松走的是两条路，待遇截然不同。董超、薛霸这俩家伙一路上把林冲折腾得够呛，差点要命。武松却反过来了，那俩公差被他吓得小心翼翼伺候着。到了牢城营里，差拨对林冲破口大骂，不给钱就要挨杀威棒；武松冲上去就要动手打人，反被当作上宾接待。这是为啥？因为武松快意恩仇，是理想中的人物；而林冲壮志难酬，才是现实中的写照。 林冲出身东京提辖之家，枪法毒辣得很。他和杨志步打朴刀时浑身杀气，不管是长枪还是短刀都能信手拈来。梁山好汉里面谁也不服谁，但“枪神”的名号大家都心服口服。武松就是江湖野路子出身，没有什么固定招式和规矩。他身高没蒋门神高，就用智取；变化不如西门庆快，就靠力压对方。拳头像无形的一样打出去，“高手”两个字在他身上就是无敌的代名词。后来他使双戒刀也只是为了把手延伸出去一点力气。 被困住的英雄很倒霉。《易经》困卦六三说：“站在蒺藜丛里，看不见老婆。”林冲一路都被人算计：高俅的暗算、陆谦的阴谋、王伦的排挤…… 外面走不动步进去还被卡脖子，正好对上了这个卦象。山神庙一枪挑死三人、梁山泊刀刺王伦时连杜迁宋万都吓得跪伏在地。结果他只能被逼上梁山。 武松就不一样了。景阳冈打虎、狮子楼复仇、飞云浦反杀…… 施恩一句话就把他的霸气给点出来了。“兄长不是一般人啊，真是个天神！” 这是二龙山的时候了。在二龙山落草时鲁智深是林冲的义兄；杨志是林冲的老相识；曹正还是林冲的徒弟。“不是一家人不进一家门”，林冲像根绳子一样把这帮好汉拴在了一起。 上山后林冲和武松互相欣赏：一个冷静到了极点一个勇猛到了极点；一个把仇恨埋进尘埃里一个提刀就砍。最终成了最铁的朋友。 平方腊之后六和寺里发生了不少事。高俅没被林冲杀死成了他这辈子的遗憾；武松却谈笑间把仇人给宰了。在《古本水浒传》里武松甚至想把高衙内的脑袋当夜壶给林冲出气。“现在咱们拿到了贼太守的一万金银…… 就送给他也不见得会要。” 结果一句“不如拿来散给穷人”，把兄弟情义写得淋漓尽致。 平方腊打完回来两个人都对宋江失望透顶：一个心如死灰一个万念俱灰。 最后他们两个都老在六和寺里敲钟念经了。“功名利禄都是空”，“是非成败像流水一样东去”，“英雄悲歌弹剑弹琴”，“不如偷得浮生半日闲”。