在湖北蕲春县的蕲州镇东长街，有个叫瓦屑坝的地方，1518年，李时珍就出生在这里。他的父亲是当地有名的医生，名叫李言闻。那时候的社会风气认为，读经书考取功名比行医重要，所以父亲给李时珍定下了一条路：哥哥继承家业，弟弟去考科举。14岁的时候，李时珍轻松通过了秀才考试，可后面两次参加乡试都失败了。1540年，第三次参加乡试前，他刚从一场大病中恢复，身心都很疲惫。结果他还是落榜了。 那天晚上，李时珍没有借酒浇愁，而是翻开了《神农本草经》。书里写着：“即使没有医生，也会有药物；但是如果没有药物，就再也没有医生了。”他突然明白，虽然科举这条路走不通，但治病救人的志向不能放弃。23岁那年，他正式跟着父亲学医。从此以后，他把诊室当作书房，把药材当作武器。 李时珍走遍了蕲春的山岭、鄱阳湖的湖泽、武当山的松柏和庐山的云雾，这些地方都成了他的实验田。每次上山采药，他都带上尺子、秤和笔记本；每味草药入口前，他都要先尝一下再判断。他拼命学习脉学、针灸、伤寒和本草等知识。乡里人都传他诊脉特别厉害。 1565年，楚王府请他去当奉祠正；1569年，朝廷又召他进太医院担任院判。别人都觉得这是很大的荣誉，可李时珍却每天看上千卷书、校对上百篇药稿。他把民间经验变成了皇家标准。 从1565年到1590年，他走遍大江南北采集标本、绘制图谱、校对书籍。为了写清楚“常山”这一项内容，他亲自喝了含常山碱的草药汁；为了验证“菟丝子”入药的时间，他连着熬了七个昼夜。这部包含192万字、1892种药物的《本草纲目》完成了，让中国本草学第一次有了系统化的地图。 1593年，李时珍在蕲春去世。朝廷追赠他为“文林郎”，乡亲们还给他立了祠堂供奉。现在你要是去蕲春的药市逛逛，还能听到老药工们念叨：“但凡药出了问题，就找濒湖山人；但凡方子失传了，就问李君。”那个时候落榜的阴影早就没有了，现在只有淡淡的微笑和一缕药香在人间轻摇。