2017年，我和朋友们去了趟南阳，在那儿见识了一座明朝遗留下来的老宅子。这宅子叫熊家大院，就在市区东郊二十公里的新店阡陌营村口。现在它已经荒废得很厉害了，只剩下一截矮矮的灰土墙和半堵砖雕，还在枯草里头跟谁说话似的。你要是低头细看，能看见墙上有两块匾额的痕迹，一块写着“太史公”，一块写着“衰公”，那是以前皇上赏赐下来的。 穿过长满杂草的前院，能看到四个院子排在一条线上，加起来有7000多平米，差不多有130间房子。那里面全是蒿草和青苔，窗户上的柱子都倒了不少，只剩下几块砖撑着房顶。两位八十多岁的老人——熊英铎和熊英俊——是解放后才第一次走进这个老地方的。熊英俊小时候才8岁，远远看见有马车去邻村看戏，他那会儿就觉得那个地方特别神秘。 光绪年间的县志里提过一句，说有个叫熊纪的人是明弘治年间中举的，后来在朝廷里当了刑科给事中。这人脾气刚直，老百姓都爱戴他。他辞官回老家后带了二百金在府城东边买地盖房子，分给了三个兄弟住。后来又有嘉庆、道光年间的人不断扩建，到清朝晚期就变成了现在这个样子的“熊氏庄园”。文革那会儿大院被砸坏了很多东西；幸好解放后还用作过粮库和学校才没完全毁了。 后来有个志愿者叫姜士范去查资料的时候，发现熊家跟芈姓的皇族还有屈原都有点关系。现在大院里只剩下一位85岁的老人熊田氏守着。她背驼得很厉害，脸上全是皱纹。她说自己18岁嫁过来的时候，公公给太太小姐们看病看病还种地。住在寨墙里在当时可是件挺光彩的事儿。 熊田氏现在一个人住着三个儿子和一个女儿都不在家；有一个儿子参军牺牲了；她不想麻烦在外打工的孩子们，就自己留在这儿。每天晚上她都跟以前的佃户李王氏坐在石头上聊天。“哪个小姐嫁远了？”“二掌柜的太太为啥都死了？”“去台湾的文伟现在还活着吗？”……这些旧事儿她们说得津津乐道。 第三进院落的地基前几年一夜之间被人挖走了；屋檐上的兽头和雕花窗棂也都没了踪影。夕阳把残砖照得金黄可是这座空城照样冷得吓人。 这个地方对研究南阳清末民国的建筑、家族规矩还有住家的忌讳都特别重要；要是没人管它早就塌了。写这篇文章的时候是2017年6月；到现在快一年过去了院子还在晃悠着呢！我们得记住一点：等到墙上最后一块砖掉下来的时候消失的不光是那座老宅子还有那段被尘封的历史呢！