64岁费翔在英国伦敦过年，吃速冻饺子，说起母亲就忍不住落泪。妈妈在2024年走了，他说自己心碎了。虽然伦敦的房子没变，但里面空荡荡的，只剩下他一个人。 大家看到费翔在英国厨房里煮速冻饺子，雾气打在眼镜上。这场景让人感觉他很孤独，其实饺子不是重点，关键是少了一个人。过去二十多年，费翔大部分时间住在伦敦，春节常回上海陪妈妈。今年妈妈不在了，年夜饭再也没有她亲手包的饺子了。那种年味就像从窗缝漏出去的风，抓也抓不住。他觉得中年以后才明白，“有房有车”不如家里有人喊吃饭。 他不缺热闹，电影《封神第一部》让他回到了聚光灯下。电影里的殷寿很厉害，可现实中的费翔总是有点沉默。有人说他是王者的忧郁，我觉得更像是儿子在人群散去后的张望。他说自己享受独处，可看到同辈带着孙子晒太阳时，他也会卸下伪装。 很多人问为什么费翔没结婚。他从来没把婚姻当任务。12岁父母离异的时候他就明白了婚姻是怎么回事。他觉得婚姻像瓷器一样很脆，握不住不如好好欣赏别人的收藏。 外界传费翔和叶倩文曾有过一段情，但当事人没怎么细说过。能肯定的是，他后来没为了结婚而将就。 这次在《疯狂动物城2》里给马飞扬配音很成功，票房一路走高。虽然有人觉得他中文咬字不够清楚，但费翔自己挺幽默地自嘲说马市长嘴巴太大了。 2026年元旦那天，费翔晒出在南极跨年的照片。企鹅和冰川的风景很美，评论区有人说像去了另一个星球。 他把悲伤放进了南极的海风里，又把笑容留给镜头。 观众的善意不该只在票房曲线上体现出来。少一些轻率的围观才是体面的。 等到下一个春节到来时，希望他能煮一锅更好吃的饺子。不必非得有人陪在身边，但最好心里有人等着他回家。 人生很长，爱与被爱不用一口气完成。把日子过好就是最硬气的答案。