其实，每年春节返程的时候，父母总会把整个家乡塞进行李箱里。虽然假期已经不多了，但是爸妈总觉得这才是圆满的。记得那个时候，车站、机场还有高速路口，都挤满了要回家的人，后备厢也都快装不下了。胡笑语的老家在江西，这次她得赶回杭州的旗袍店去。母亲给她准备了一箱箱新鲜的蔬菜，绿得发亮的。往年她还总说不用带，杭州也能买到，可这次父亲去世后，她再也不说这样的话了。因为她知道时光飞逝，父母的爱却很难再回来。 每次回老家给母亲过完生日后，她都得连夜赶路回去。母亲总是把亲戚送来的新鲜蔬菜打包好送给她。以前她嫌麻烦总推说不用带，可这次她意识到，这些蔬菜是妈妈全部的牵挂。母亲也不肯离开故土，所以她只能用红包来补贴一下母亲。虽然大红包被退回来了，可里面多出了几张钞票，像是母亲在替自己擦眼泪一样。 除了蔬菜之外，后备厢里还有霉豆腐和生日蛋糕。霉豆腐是父亲亲手装的，而生日蛋糕是母亲做的。胡笑语觉得，霉豆腐的咸香和生日蛋糕的甜味混在一起就像家的味道一样。有时候她把蛋糕留到晚上跟员工一起过生日时吃的时候，心里总会想起老家的那张桌子，还有父母坐在对面吃年夜饭的场景。 金女士从江苏返杭的时候也一样，后备厢里放着猫山王、燕窝果还有斯卡拉雷车厘子。这些都是父亲给她准备的年货。他把亲戚送来的东西挑三拣四后留下最好的一份给女儿吃。金女士说爸爸的宠爱只有几天有效期，必须赶在正月初五之前装好才能带走。 回家后金女士也变成了一个小公主一样的存在。爸爸会把水果切成小块插上牙签；妈妈也会把年夜饭剩下的鱼丸单独装袋给女儿吃。她觉得在父母眼里自己永远是最宝贝的那一个。 回程路上有了这些亲人的味道陪伴着她，感觉就不会孤单了。每次把后备箱的盖子合上再打开时感觉就像给“爱”充了电一样。父母把家乡的烟和雨都塞进行李箱里给女儿带去了。尽管车窗外的风景不停地变化着但是车厢里总弥漫着年夜饭的香气，那是父母亲手做出来的味道。 无论走多远后备箱里永远都给故乡留个位置；而故乡也会用同样的方式回应回来——把整个家乡都折叠进返程的车里。