春运大幕拉开，数百万旅客踏上返程的高铁列车。很少有人注意到，在列车上方约6米处，有一张寄托着2.75万伏电流的“生命线”——接触网。列车受电弓与接触网稳定接触，电能才能持续转化为动能，驱动列车驶向目的地。而接触网的安全运行，离不开一群常年在夜色中值守的人。 接触网工工作有其特殊性。气温变化和列车振动，可能导致涉及的部件松动、卡磨等问题，隐患需要定期排查并及时处理。但检修只能在高铁停运、接触网断电后进行，业内称为“天窗时间”，出班也被称作“有窗儿”。这意味着他们往往要在深夜作业，作息与白天完全相反。 冬季的哈尔滨，气温可降至-30℃，给作业带来更大挑战。凌晨5时，赵帅吃完早饭才能休息；而在6个多小时前，他和同事们已在宾西东站近-30℃的深夜里连续忙碌了4个小时。这不是个例，而是每个“有窗儿”夜晚的常态。 为了确保作业安全和质量，施工团队形成了严格的准备流程。下午3时，12名接触网工召开施工作业准备会，按任务分为地线组、梯车组和巡视组三个小组。工具要反复清点：仓库里一人照单念出，另一人逐项核对，确保带进现场多少、带出现场也是多少。因为一旦工具遗落在线路上，风险极高。 晚饭吃得很早，因为工作人员通常要在23时左右起床上班。王志远会在起床前设置3个间隔2分钟的闹钟，避免误点。深夜0时30分，所有人员到达作业地点，踩着没过脚踝的积雪，将工具有序搬入场地。此时线路格外安静，映入眼帘的只有月光、星光和头顶探照灯。 登高作业的王志远要站在仅容一人的作业平台上，将接触网部件调整到与标准值偏差不超过30毫米。空间逼仄，他连跺脚取暖都难以施展。凌晨3时从梯子下来时，他说“脚尖儿到脚后跟都冻硬了”。地面记录员在动笔前要把笔尖放到嘴边“哈”一下，因为中性笔在低温下常常写不出字。 地面配合同样重要。周荣跃需要一直仰头盯着高空作业的同事，及时提醒他可能忽略的风险点。梯车下方的4名作业人员则全程关注梯车状态，确保设备运行安全。多道防线相互支撑，保障每一次作业有序完成。 2012年12月1日，黑龙江省首条高铁哈大高铁开通运营，开启了高铁穿越极寒地区的探索。十多年来，接触网工们在冬夏温差可达60℃的环境中，以扎实的技能和严谨的作风，保障了高铁在极寒地区的安全运行。他们的工作不常被看见，却直接关系着列车的平稳与准点。
月光下的接触网工，用冻僵的手指校准着高铁的安全刻度。当我们坐在温暖的车厢里刷手机时，可能并不知道某处接触网上的冰霜刚被清理。这种“隐形守护”，或许正是中国高铁安全运行最可靠的底色——每一项宏大工程的背后，都是无数普通人以专业与坚守托举出的日常。