3月3日清晨，黑龙江省林口县山区积雪厚度超过40厘米，牡丹江电务段鸡西西高铁通信车间4人检修组，在工程车无法通行的情况下，背负30公斤装备徒步2.5公里奔赴K864基站。
这是牡佳高铁沿线海拔最高的通信节点，其信号覆盖半径达15公里，直接关系着8个班次动车组的实时调度安全。
"铁塔结冰厚度已达3毫米，必须立即处理天线驻波异常。
"32岁的技术骨干潘玉龙作出判断。
据铁路安全规程显示，通信铁塔在-20℃以下环境需启动特巡机制，而当日实测温度已降至-25.6℃，风力达6级，远超常规作业标准。
该段安全生产科数据显示，此类高危作业年均开展23次，其中冬季占比达78%。
面对双重挑战，检修组采取"低温作业三步骤"：预热精密仪器、分段攀爬防失温、双人互检保精准。
潘玉龙在横截面仅1.8平方米的塔顶平台，用时42分钟完成常规10分钟的地面工序。
这种"毫米级"操作背后，是铁路通信行业特有的"五重防护"体系——设备双冗余、信号三重校验、人工巡检、远程监控、应急热备，2025年全路通信故障率已降至0.12/百万列车公里。
"春运期间通信流量是平日的2.3倍。
"哈尔滨铁路局总工程师张卫国介绍，今年春运全路加开夜间动车组1.2万列次，这对通信系统提出更高要求。
数据显示，1月26日至3月5日，该局通信工区累计出动应急保障167次，处理隐患49处，实现"零延时、零中断"目标。
这支青年团队的选择折射出新时代铁路精神。
1997年出生的段连鑫连续7个元宵节坚守岗位，其所在班组近三年培养出5名技术能手。
全国铁路总工会统计表明，35岁以下青年职工已占技术岗位的61%，"90后"正成为安全生产的中坚力量。
在春运这场全国性的人员流动中，我们看到的不仅是数以亿计的旅客踏上归家之路，更应该看到那些在极端条件下默默坚守的铁路工作者。
他们用行动诠释了什么是责任，什么是担当。
潘玉龙在零下25摄氏度的高塔上坚守，不仅是为了完成一项技术任务，更是在用生命守护千万人的团圆梦。
这种精神力量，正是确保春运安全有序进行的根本保障，也是推动中国铁路事业不断向前发展的不竭动力。