那个叫陈薪伊的老太太,今年要是算上她定居上海的时间,加起来正好六十七年。这老太太平时起得特别早,五点天还没亮书房里的灯就亮了。大家都叫她“巨人戏剧”的奠基人,她就在这方寸舞台上,给咱们中国艺术竖起了一座精神的大柱子。 说起她的一生还真不容易,六十岁才把家安在上海。之前她是在黄土地上长大的。刚去的时候谁能想到呢?业内都估摸着她搞完五部戏就退休了。可她愣是又干了二十七年,到现在手里还捏着五十部没拍的剧本清单。这劲头哪儿来的?她说得特别实在:“我起步晚呀!年轻时候没得选,四十岁考上戏以后日子就顺了。” 您肯定听过她导的那个《奥赛罗》,那是在1986年弄出来的。但这事的起因其实在1984年莎士比亚生日那天。当时排演计划差点黄了,她一咬牙辞了职带着本子北上了。她说那时候心里只有一个念头:“我们这代人受过苦,得在戏里把巨人喊出来。” 这种巨人情怀首先就是体现在怎么改莎剧上。排《奥赛罗》的时候她没走西方的老路子,而是把焦点放在“人本来厉害却因为地位边缘化慢慢疯了”这上面。这种视角一下子就让经典活了过来。后来她的眼光又转向了咱们老祖宗的本事,张骞、商鞅、魏征、蔡伦、朱生豪这些人都成了她戏里的主角。 到了八十多岁她还在折腾。《商鞅》那戏她不仅讲了大背景,更让人看出了她对生命的想法。那个角色怎么从被遗弃到掌握自己的命运?这不就是咱们在时代里奋斗的缩影吗?她老说要让人在戏里看见璀璨的生命,为了提高咱们中国人的自信而创作。 除了《商鞅》,还有个《北上》是她大病初愈后首演的大戏。为了这出戏她都没顾上做手术,就怕耽误时间。获终身成就奖那天她正在策划新戏呢。虽然八十多了但心里那个创作的火一点没灭。 有人问她为啥这么拼?她摆摆手说:“岁数大了才开始的好处就是珍惜呀!”这一路从黄土高原走到黄浦江畔,从莎士比亚的戏改到商鞅的故事,她用了近七十年的时间完成了一场跨越时空的对话。 现在咱们国家要搞文化强国建设,正缺这种肯干事的人。她的舞台就是历史巨人的精神殿堂,也是咱们普通人的心灵栖息地。在现在这种快消时代里,这位八旬的艺术家还在“日出而作”,守着那点儿精神海拔呢。 她的故事其实告诉咱们一个挺实在的理儿:真正的艺术不怕老。只要是扎根人民、呼应时代的东西,迟早会在历史的长河里闪闪发亮。