日剧《人间失格》就是这么个感觉。跟那种拼命卖惨的丧剧不一样，它在讲这个事儿：“生而为人，我很抱歉”。现在这几个字不像以前那样只是朋友圈里的装模作样，是实打实的生存状态了。JTBC这次找来的团队真不错。导演是许秦豪，拍过《八月照相馆》和《外出》，那是把电影弄进生活的高手。编剧是金智慧，她写的《素媛》豆瓣9.3分，这种级别的剧本谁不喜欢。女主是全度妍，戛纳影后，韩国影后大满贯拿得妥妥的。首播的时候就挤进JTBC开播收视前十了，不是靠什么劲爆情节，而是把那种失意的精神状态拍成了高级美术馆的那种感觉。第一集没怎么讲故事线，纯粹是给人搭个情绪背景。李康宰（柳俊烈演的）27岁了，干的是出租男友的行当，白天陪富婆睡觉，晚上去墓地躺着。他伸手跟妈要钱没要到还敢理直气壮加利息，跟个没良心的差不多。李富情（全度妍演的）40岁了，父亲一心指望她又有钱又有爱，结果职场被剽窃、流产、网络被骂、婆婆还冷嘲热讽，站在十字路口连人影都晃悠。这俩人因为住在一栋楼里碰上了，一起面对那个让人头疼的大问题：“咱还是个人吗？”。这部剧节奏像拍电影似的，一集顶一天。犹豫、迟疑、失眠、流泪这些都给你拉长了看。台词很少，男女主隔空聊到天荒地老，最后才真走到一块。出轨、地下情、酒肉朋友这些事儿都来了，可一点也不狗血。温和得像碗凉了的粥，可每一句都扎心。整部剧就是灰色调的：下雨天康宰会蹲着帮捡废纸箱的老人折纸；富情的婆婆嘴上尖酸刻薄，转身却对亲家毕恭毕敬，甚至把好东西给捡纸皮的亲家母吃。这故事不完美，但就是有温度。《人间失格》把人身上的缺口放大成镜子，照见我们自己。它有点致郁也有点治愈。没什么大英雄翻身的桥段，全是普通人被生活按在地上摩擦的现实。富情在谷底遇到递手帕的康宰，两句莫名其妙的话让大家哭笑不得。那一刻你会突然明白：“生而为人”可以说对不起也能接着活下去；低头看的星空和抬头看的一样亮；有人陪着你灰头土脸往前走，这本身就是一种救赎啊。