温州青田县北山镇有个叫龙公岙的村庄，曾经热闹非凡，住着三百多口人。现在呢，就只剩下吴银照和老伴俩口人在这儿守着。有个叫滩坑水库的工程，把整座山都搬到了水里去了。大家伙儿都搬到别处去了，只剩老吴和老伴守在这儿。 去那儿要走半个多小时的山路，这里的路是外界和他们唯一的联络线。村子里还留着几间木房子和一条石板铺的老街。老吴养了十几只羊，羊身上戴着铃铛，铃声在村子里响着，像是给这死气沉沉的地方安上了心跳。还有一个破钟挂在墙上，镜面早就蒙上了灰，时间好像在这儿都不愿意停下来。 水库蓄水之后，龙公岙变成了湖边的一个村子。老吴学会了划竹筏，往深水里撒网捕鱼。他说：“以前采草药，现在捕鱼，山里的男人总得找点事儿做。”他划船很稳当。有一次想种木耳，找菌种翻山越岭的去弄了回来结果失败了。“木耳没长出来倒是把自己熬成了黑脸。”他自嘲地笑笑。 家里有十几只母鸡和五六条狗。有陌生人来的时候狗就叫得很响，“狗吠声”就像老式留声机突然开始播放一样回荡在空屋里头。老吴每年都会种些玉米和番薯给孙子们吃。 因为这里风景还不错又没被开发得太多，有些温州的钓友周末会来这边住两天钓鱼然后回去。 老吴有一部旧手机微信里加着十几个老邻居他们每天都给老吴打电话聊天：“今天天气怎么样？”“白鹭又飞回来了。”这些都是乡愁的声音。他以前去城里住过一阵但夜里睡不着觉得城里像一锅滚烫的水而这里是凉风。 现在呢，老吴正在家里给孙子写信呢：“放假的时候爷爷带你划竹筏要是有鱼捞出来就给你们烤着吃。”信都写好了折好了还没寄出去抽屉里还有好几封呢等待合适的周末一起寄走。