2022年6月17日这天，天有点儿闷，我沿着护城河溜达了五公里。那空气挺清爽，让人觉得走路也不怎么出一身大汗。走到一块大草坪边上，忽然看见一棵特别壮实的白玉兰树就长在河边上。我在树荫底下灌了口水，一阵凉风扑过来，裹着特别好闻的花香，把闷热全给吹散了。 我停下脚步抬头一看，树枝上的玉兰花都在对着天空绽放呢。古人写它“素面粉黛浓，玉盏擎碧空”，我觉得形容得真对。这五六月的玉兰树全是新绿：树干又粗又黑，叶子有手掌那么大，摸着挺厚实，在太阳底下像涂了层明油似的闪闪发光；花儿却是雪白的，星星点点藏在叶丛里，看着很谦和也很干净。 想摘一朵吧，踮起脚也够不着；倒是枝头的小鸟叫着笑着飞过去，好像是替花儿传递心里的高兴劲儿。这时候我突然明白了啥叫“真实无措”——面对喜欢的样子，心里想着笑一笑就好。 不管是刚开始鼓包的花苞、半开的花骨朵还是凋落的花瓣，玉兰把这一辈子的故事都写在了同一个枝头。小蜜蜂在盛开花朵里忙活着吸蜜；花瓣变成锈色了也还硬挺着晒阳光；花蕊撑成一个圆球，准备孕育下一轮香味。 我凑近鼻子深吸了一口气——这味道里带着青春渐渐走远、岁月渐渐积累的感觉，却带着一种心甘情愿的从容劲儿。这白色的花像玉又像莲花，古人觉得这是“吉祥如意”的象征；站在树下的时候，我好像也被这份风雅和艳丽轻轻染上了一身香味。