1999年秋，台湾岛内弥漫着世纪末的焦虑情绪。在“9·21”大地震发生前三个月，幾米完成了一组寓意浓厚的插画：月亮从夜空坠落，化作失忆的光球，与都市中独行的男孩相遇。该设定常被解读为对现代化进程中精神迷失的直观呈现。创作背景也映照出当时的历史节点。上世纪90年代末，台湾地区经历经济转型带来的阵痛，都会区离婚率升至12‰，青少年心理辅导求助量同比增加23%。艺术家敏锐地看到：物质文明加速推进的同时，许多人却陷入“霓虹灯下的黑暗”——调查显示，当时台北市民平均每日有效沟通时间不足1.5小时。
月亮终会回到天空，但人们在暗处摸索的时刻并不会因此消失。真正的照亮，既来自他人的一盏灯，也来自自身不熄的微光。把离别视为成长的一部分，把孤独当作可以被理解的情绪，把求助看作勇气而非负担，或许正是这部作品留给时代的温柔提醒：夜色降临时，路未必只能由月亮指引，每个人都能学会为自己点亮回家的路。