中国有个叫纳兰性德的少年，他还有个名字叫纳兰容若。这个家伙文武双全，康熙朝那会儿，他算是个“斜杠青年”。在文场上，他考得不错，殿试拿了二甲第七的名次，写的词好得让同年的进士都觉得自己比不上他。在武场上，他随皇帝出巡，去沙俄边境前线待过，把刀光剑影都写成了山河无恙。 文人这行里风流的不少，元稹、白居易家里妻妾成群，去青楼也很常见。但纳兰却一生只娶了卢氏一个人做妻子。婚后三年，妻子难产去世，他把这份悲痛变成了词句，结果就有了中国古代最痛悼亡词——《饮水词》。这词一出，家家都在唱，但没人真正懂其中的滋味。 王国维在《人间词话》里夸纳兰容若，说他“北宋以来，一人而已”。其实这话还有个完整版，他说纳兰用自然的眼光看事物，用自然的语言表达感情。这是因为他初入中原的时候还没染上汉人的浮夸风气。 从《诗经》开始，诗词慢慢就开始用典了。曹操的《龟虽寿》写老骥伏枥，很有气势；白居易写“野火烧不尽”，语言很直白；到了苏轼辛弃疾那里就更厉害了，尤其是辛弃疾是个用典狂魔。元明之后的诗词变得有点夹生，直到纳兰出现才把这些厚厚的灰尘冲掉。 王国维给出了“自然之词”的定义：用自然的眼光看世界，用自然的语言表达感情。说白了就是不要用典故堆砌文字，也不要说教或者刻意押韵，情感就像水一样自然流淌。 纳兰写《菩萨蛮》的时候正想着塞外风雪夜想老婆的事儿。上片写冷：三更天风雪大得把雪都吹散了；下片写梦：好不容易梦见老婆在桃花月下，结果号角一响，“红冰”般的枕畔就凉了；最后残星拂大旗跟开头呼应起来。全词没有生僻字但字字扎心。 纳兰把北宋以来的雕琢习气一扫而光，让诗词回归了真实情感的轨道。从那以后，“自然”成了后世填词人的指路明灯。郑板桥写竹、龚自珍写秋、毛泽东写边塞苍凉这些都是跟着他开辟的路走的。