余白：咱得把日子过成诗。这就要说说《玉楼春》。李清照是山东章丘人，易安是她的号。这首词写得真好，短短六十二字，就把梅和人写在一块儿了：花还没开全呢，人就先老了；风还没刮起来，楼里就愁满了。 李清照这人很厉害，她把自己的一生分成了两半：前半截是“生当作人杰”，后半截是“怎一个愁字了得”。前半辈子写的是悠闲，后半辈子写的是身世，不过她不管写啥都离不开梅。雪里找梅、喝酒问梅、月下忆梅，这花就是她的知己。 宋崇宁三年（1104），陈祖美考证说，这首词就是那个时候写的。那会儿赵挺之掌权，党争闹得凶。李清照跟着老公赵明诚在汴京和老家山东来回跑。那时候的家族地位不稳，就像诗里说的“钟鼎一瞬间”，她比谁都先尝到了“明朝风不起”的恐慌。所以她把这种感觉都写到了梅花上——花没全开月也没圆，这就是她在颠沛流离中觉得最安全的距离。 咱们今天读这首词，不用替古人操心，但可以问问自己：日子没到绝境时，我是不是也像那不肯轻易放红苞碎的梅花一样，把最好的一面留在枝头？机会在眼前时，我是不是也像那个憔悴的道人一样，知道风要刮起来了还愿意喝酒？答案可能就在下一朵梅花绽放的时候——“要来小酌便来休，未必明朝风不起”。