自从乔治·H·W·布什号航空母舰准备替换它开始，“杰拉尔德·R·福特”号就已经在海上连续航行了266天。这个部署时间离2020年“亚伯拉罕·林肯”号创下的294天纪录只有28天之遥。要是算上亚伯拉罕·林肯号在2003年伊拉克战争中的经历，“福特”号的这次经历显得尤为残酷。亚伯拉罕·林肯号当年是在新冠疫情封锁期间创下的纪录，而“福特”号这次可是要面对从2003年开始一直持续到现在的激烈战事。“福特”号的核反应堆虽然不会疲劳，可舰上那4500名船员却根本受不了这长达九个月的高强度航行。“福特”号不仅是造价高达130亿美元的最贵军舰，还装着美国海军学会所说的“史诗狂怒行动”中不可或缺的电磁弹射系统。自从它在2025年6月离开诺福克港之后，4500名船员就一直处于高度战备状态。原本只是一次普通的部署任务，结果到了2月28日战火燃起后，“福特”号就成了红海水域和阿拉伯海空战的绝对核心。“福特”号的设计周期原本定在七到九个月之间，可现在距离轮换窗口只有短短28天时间了。希腊媒体报道称，调查人员正在调查洗衣舱火灾是否有人为纵火的嫌疑，但美国海军还没给个准信。这次火灾连同超长部署一起说明了一个道理：再先进的机械和再优秀的人都有极限。那间起火的洗衣舱足足烧毁了600多名水兵的床铺和衣物，近200名船员还得去治疗。美国海军学会称它紧急驶往克里特岛苏达湾修理和撤离人员。等到了4月17日如果还不回国，“福特”号就能打破纪录；但这根本不是什么值得庆祝的事。“优化舰队响应计划”本来就是为了防止今天这种情况而制定的，它想严格控制七个月的轮换周期。伊朗战争的爆发把这个精心设计的机制给彻底摧毁了。在这个关头撤走航母意味着美国的海上打击能力会出现断崖式下滑；但要是继续留下它，就得让4500名船员再熬过一个夏季的高压期。“乔治·H·W·布什”号正随时准备接替“福特”号；“亚伯拉罕·林肯”号则在另一边继续战斗。可在这种高强度的对峙时刻进行换防本身就是一场高风险的赌博。飞行计划得完整交接、护航编队得重新整合、情报收集模式得从零开始重建——替代舰第一天肯定达不到满负荷作战状态。等到作战效能那个无法回避的低谷期到来时，正好赶上战争最激烈的阶段。“福特”号的处境比历史纪录要残酷得多：“林肯”号是在和平环境和疫情封锁中创下的纪录；而“福特”号现在既要搞精确打击又要防伊朗导弹还要支援自2003年以来美国在海湾地区规模最大的海军集结。它不仅是人力和士气的双重极限点也是一块硬骨头——距离纪录只差28天战争却已经打了20天。“乔治·H·W·布什”号正处于待命状态准备接替；“亚伯拉罕·林肯”号则继续在阿拉伯海执行任务。“福特”号的遭遇也反映了五角大楼无人吭声的尴尬处境——没人知道这艘超级航母到底什么时候能回国。等到了4月17日如果还在海上航行着它就真的要打破纪录了；但这背后其实是一场没有宣布结束日期的战争。