大年初二，山东人特别喜欢把闺女接回娘家，所以临清、曲阜这些地方的村道上，晚上总能看到车灯连成的光带。等到暮色把鲁西平原的麦茬地浸透了，那一串串车灯就成了天上的银河。闺女坐的车后座上，孩子还在睡觉，说话的声音断断续续的，后备箱里的八色礼盒窸窸窣窣响个不停。每一条车辙印都把家的方向指得明明白白。 女婿在胶东丈母娘家门口站好，把衣襟给抻平。那一大堆礼物在台阶上摆得整整齐齐，有垒成宝塔尖的红皮枣饽饽，还有冻得发亮的海鱼。丈人接过酒坛子的时候，手指骨节都跟老枣树的树枝似的；丈母娘往新媳妇手里塞红包那一下子，窗棂上贴的剪纸娃娃流苏也跟着晃了两下。曲阜孔家的祠堂里就更庄重了，新姑爷磕头的时候，供桌上的整羊直冒热气，檀香灰飘进《颜氏家训》里，像是撒下的金箔。 鲁中的灶台正忙着做开年饭呢。发糕在笼屉里一蒸就像绽放的葵花，“步步高升”的好意头跟着香气往外冒；冷汤面在青花碗里盘得像条银龙；初一剩下的饺子面重新煮过做成面条，浇上香菇肉卤，就成了“顺顺当当”的护身符。鄄城宴席上的糖塑最好看：麦芽糖在手上拉出丝来，马上就变成驮着元宝的玉马，在酒席中间仰头嘶鸣。孩子们舔着糖马的耳朵，看着表哥们碰杯喝酒。 临清的商铺给财神上香了，红枣映着火光就像星星掉下来。掌柜把铜钱串挂在梁底下，算盘珠子一响把檐角上的麻雀都吓跑了。这时候胶东渔村的送年仪式正热闹呢：纸马驮着金箔元宝在火里打转，老太太把除夕守岁的芝麻秸撒在墙上，一边念叨着：“瘴气散了福气来了，夏天有鱼冬天有鹿”。年轻夫妻俩抱着孩子站在火光旁边，手机里传来外婆的声音正在指导炸酥锅的火候。 到了半夜要回城了，北斗星斜斜地挂在泰山的肩膀上。后备箱里塞满了沾泥的萝卜、扎手的板栗壳，还有半袋呛面馒头压在儿童座椅下面。后视镜里两位老人的背影越来越小，最后融进了灯笼照出的光晕里。突然有个小孩哼起了刚学的小曲：“初二路上看，姑爷排成串……”歌声里，妻子把娘偷偷塞的嫁妆银镯子套回手腕上。丈夫轻踩刹车——前面路口另一辆车的灯光正切开夜色，照亮了飞过麦田的野鸡翅膀。 所谓归宁，其实就是两代人互相看着对方远去的弧线。哪怕城市的霓虹灯遮住了宗祠里的香火味儿，咱们还是一年又一年地往家跑。为了确认：那些离开枝头的花瓣，最后都要流进同一个春天的大河里去。