歌德说过“哪个少女不怀春，哪个少男不钟情”，可现实中太多钟情的故事都无疾而终。钱钟书在《围城》中也感慨爱情的结局往往苦涩，哪怕是终成眷属也会厌倦。对于男人来说，未被得到的人反而能在心里活最久。因为没有经历生活的琐碎，她们在记忆里永远是最美好的样子。每当夜深人静独自咀嚼这种遗憾时，男人其实是在怀念那个为了爱奋不顾身的自己。 年轻人愿意为了见她坐一夜火车、写长长的信、甚至在雨中等候。可随着岁月的流逝，男人变得越来越理智、算计，甚至有些油腻。心里有个坟住着未亡人，这种比喻虽然矫情但很真实。听到老歌、闻到熟悉的味道、路过曾经的屋檐，心底最柔软的地方都会不自觉地疼痛。 生活教会了我们有些事只能想想、有些人只能放在心里。那些藏在心底的人轻易不提却会在某个瞬间浮现。尤其是男人在酒过三巡、烟灰缸里烟蒂堆积如山时偶尔提到一个名字，气氛就会变得凝重而遥远。 莎士比亚说过“最甜的蜜糖尝过之后反而使人味觉麻木”，这话道出了男人的情感本质。他们往往对已拥有的感情变得迟钝，对未曾拥有的女人却始终念念不忘。这种过程既是怀念也是自我折磨。因为得不到的永远在骚动，她们的形象在记忆中闪耀，永远温柔、永远懂事。 没有见识过她的素颜与争吵，她们在男人心中成了珍贵的收藏品。时不时拿出来欣赏又小心翼翼地放回去。这个遗憾最会骗人，它能美化记忆中的画面，让人在孤独的夜晚慢慢咀嚼。 遗憾和苦涩是爱情的终点，但中年男人更易沉浸在那种未能成真的苦楚中。时间会抚平伤口冲淡不愉快的细节，留下的只是心动的瞬间。那个未追上的姑娘吵架的模样和任性的样子你都没见过，所有的记忆都停留在她最好一面。 人生的平淡需要一些情感的寄托。那个未曾拥有的女人恰恰是他心中永远的诗篇。真正让男人念念不忘的不仅是那个人更是那个永远回不去的自己。