8岁的小印拿出攒了一年的50元压岁钱，在台州玉环市芦浦镇花光了这笔“巨款”。这是他给正在忙碌的警察爸爸张峰准备的元宵节礼物。这50元让废品站的老板动心，因为小印看中了一枚被淘汰的旧警徽。回到家，他用水管把警徽洗得干干净净，虽然那上面锈迹斑斑。他把巨大的83式警徽举得高高，和爸爸面对面站着。爸爸敬了个礼，妈妈在一旁拍照发朋友圈。 这个礼物的起源要从菜市场说起。当时妈妈正带着小印买菜，路过废品站时小印看到了倚墙的那枚褪色警徽。他央求妈妈让他带回家，妈妈让他自己去跟老板商量。小印红着脸问老板开价，结果50元就把这枚高75公分、重十几斤的金属制品买了下来。 张峰值夜班、出差和抢险救援的时候很多，陪伴儿子的时间不多。但小印很懂爸爸：“他回来就穿警服，我就摸警徽。”张峰常给儿子讲抓坏人的故事，带他去局里食堂吃饭。为了鼓励他听话，家里还搞了积分奖励制度：攒分能换乐高警察局和警车模型。小印的愿望清单里永远写着“长大当特警”。 张峰查了警徽的身世：背面编号显示它是83式、1999年退役的。领导同意把它带回局里研究，如果状态好就放进陈列室。张峰知道儿子喜欢这玩意儿，赶紧把它收进纸箱。 这枚警徽从废品站到了警察家，又可能去陈列室完成了第一次“升级”。它不再是块普通的金属，而是两代人关于责任与梦想的见证。等张峰明天傍晚巡逻回来时，儿子一定又会在门口张望：“爸爸，今天早点回家哦。”