春节那几天晚上，我在菜市场闲逛，正想着赶紧给家里买菜的时候，突然看到一辆农用小四轮停在路边。车厢里红彤彤的番茄堆得老高，跟火一样热乎。喇叭里不停地喊着“普罗旺斯，便宜卖！”我就挤进去挑了半袋，掏钱的时候才发现，原来这就是我妈以前种的那种番茄啊。那一瞬间，我的脑子里全是小时候跟着妈妈去菜园的画面。 小时候的春天，就是我最快乐的时候。妈妈把地翻松了，在薄膜上戳个小洞，把西红柿苗轻轻按进去，像是给小婴儿盖被子一样细心。我就蹲在旁边看蚂蚁搬家，书包挂在篱笆上。放学一回来，我就冲进园子，随手摘一个带着露水的番茄吃。那时候的番茄沙瓤、多汁，酸里透着甜。妈妈跟我说过，“花得授粉，果才留得住。”于是我就拿毛笔蘸点花粉，在雄蕊和雌蕊之间点来回去点几下，好像在完成一场很重要的仪式。 后来家里的菜园慢慢荒废了，妈妈也走了。我现在去超市买菜的时候，看到冷柜里的番茄都是五颜六色的“精品蔬菜”。那些番茄没有籽也没有汁，轻轻一捏就是空心的。我拿起它们的时候感觉它们像玩具一样没有灵魂。标签上写着“非转基因”，可是味道却一点也不鲜美了。我在货架间走来走去想找那种童年的酸甜味儿，结果却发现越来越贵的“普罗旺斯”在卖呢。 真正让我感受到原汁原味的是在乡间小路上看到的那些老农。傍晚时分他们骑着三轮车经过的时候，筐里的番茄还带着泥巴和草绳呢。我伸手拿了一颗捏在手里指腹都是湿泥味儿，可吃进嘴里还是那种久违的沙瓤和清甜味道啊。 现在超市里的蔬菜颜色越来越多了辣椒都能开出十几种颜色黄瓜也能开不败的花做成摆件番茄也能变成七彩的了可是当我再次路过那个农用小四轮听见喇叭里喊着“普罗旺斯”的时候我更想听到的是泥土和阳光的故事啊。希望下次买的番茄再也不需要标签来证明自己让“非转基因”四个字只是生产的底线而不是营销的高地让名字回归食物本身让味道回到寻常的餐桌上——这才是“普罗旺斯”最应该去的地方啊。