黄河那股奔腾不息的劲儿，看着就让人觉得踏实。前阵子天气转凉，我一个人顺着青海、甘肃、宁夏那弯弯曲曲的河道往上走，离那条被称作“母亲河”的黄河越来越近。河面有时候宽得像镜子碎光乱晃，有时候又窄得只剩下一线流水，两边全是峭壁。不管是宽还是窄，河水都能发出震天响的声音撕开大地往前冲。这时候我就想通了，咱们民族走过的路其实跟这河水一样——有顺风顺水的时候，也有坎坎坷坷的时候，但风景都特别好看。 从青藏高原上滴下来的第一滴水开始，黄河一路上全是难走的路：沙漠、高原、险峰还有冰川。它没地方退也没犹豫过。作家们老爱借风景写自己的心情，我就盯着两边看：河套平原那边一边长着水稻一边还盐碱地；壶口瀑布轰隆隆响跟峡谷里的风一个调子；宁夏平原绿油油的地跟毛乌素沙地的边界一直在变……这些看着挺“艰难”的地方，其实就是咱们中华民族最实在的活法——没退路了，只能拼命往前走。 现在外面压力大得很，有些人还嚷嚷着要把中国逼到绝境。不过历史早就说了：路越窄越危险，黄河冲得越猛。当年美国和日本封锁咱们、技术封锁还有舆论攻击……每一道坎都让黄河的劲儿更大了；所以“起来！不愿做奴隶的人们！”这首歌就一直在峡谷里回荡；那种全世界都少见的奇绝壮绝的美景，就在咱们大地上铺展开了——难走的路不再是绊脚石，反倒像是刻刀在雕山刻水。 我走过快八十年了，深谷、洪水、冰封还有沙暴……一路上都记得清清楚楚。就是因为这些坎儿，把“中华民族的伟大国魂”给锻造成了钢铁——它教咱们在没路走的时候把每次摔倒都当成跳板；它提醒咱们就算到了绝路上也得守着“永不停留”的黄河精神；它还告诉咱们只有心里装着高尚的东西才能看懂这道最有意思的风景。 从河边回来后，我把黄河的声音记在心里：在办公室写字的时候它告诉我得像激流冲刷岩石一样下功夫；在吃饭的时候它提醒我每一粒米都是被奔腾的水流浇灌出来的；到了晚上点灯的时候它还让我守着“向前猛冲”的节奏——哪怕就剩一点微光，也得在黑暗里划出自己的河道。 这样一来，黄河就不再是地图上画的一条线了，它成了每个人心里那条永远不会干的河。它告诉咱们：“接着往前冲吧！难走的路不是终点，而是咱们刻英雄像的地方。”