小时候，我跟豆荚打得最火热，那是夏天里最特别的味道。豆角粒小，吃着麻溜溜的，烧炒一下配饭刚好。豌豆荚就不一样了，嫩的时候能生吃，带着甜味；老一点的煮熟吃，豆仁又粉又沙。它是那种扁扁的果子，等花谢了，这果子就鼓起来变成“虚宝宝”，嫩得掐出水来。我一咬就是满嘴蜜甜，就像把初夏的空气含在了嘴里。再长大点就成了“白贝贝”，这时候壳子有点硬，黄绿黄绿的。把它煮熟剥开，里面的豆豆沙沙的，配着糙米粥吃，最是朴素又满足。 那时候在生产队干活，豌豆全归公家管。只有到了“白贝贝”的时候，女人们才能下地摘回家当口粮。那个“虚宝宝”啊，就成了我们小孩子偷偷藏起来的零食，等着大人们回来再拿出来一起吃。 有一个暑假特别热，地里因为下了好几天雨变得绿油油的。我馋煮豆荚馋得厉害，趁着大人午睡偷偷溜进了集体田地里。雨后的泥巴很软，豆梗上挂着水珠。我猫着腰一路“扫荡”，篮子快满的时候突然听见背后有人大喊：“呔！你在干嘛？” 我吓得心都要跳出来了，一回头看见巡田的副队长站在那儿。他皱着眉头问我是谁让我来摘的。我一边哭一边抽噎说：“是我自己偷来的……求你别告诉我爸妈吧……他们知道了会打我……” 副队长叹了口气说：“不让告诉大人？那得扣你们家工分！全村那么多豌豆，就你一个人能摘？” 我知道这次真的闯大祸了，心脏怦怦直跳。最后副队长拉着我去我家，把篮子往地上一摔跟我爸妈说：“不是大人指使的，工分不扣了。想吃就煮吧，以后别占公家的便宜。” 那一晚爸爸踹了我几脚骂我是“灰猴”。我缩在墙角既委屈又感激——感激副队长替我顶了锅也恨自己一时嘴馋坏了规矩。 后来我去外地上学工作了就再也没偷过豆荚。听说那位副队长生病去世了我心里空落落的——那个夏天的惊雷般警告成了我关于“公私”边界最早的成人礼。 回头看看小时候偷豆那档事像一个青涩的豆荚：生啃是甜的煮熟是沙的；剥开壳子的时候手指沾到了蜜汁；心里却留下了一道疤。 人就是这样慢慢长大的——只有回头看看才知道对错；只有知错能改才算真正长大了。那一篮子被雨水泡过的豆荚成了我记忆里最亮的一抹绿——提醒我：再馋也别越界了公家那道田埂。