XDOTA的比赛现状让人有些揪心，毕竟在体育竞技中，决赛的含金量往往是由双方状态和意志力决定的。可是在DOTA里，很多时候真正决定胜负的因素却被大家忽略了，那就是“身体的疲惫”。想想TI14的败者组半决赛结束后，XG战队离开巴克莱体育馆时，时间已经来到了当地9月14日凌晨一点。尽管他们经历了三轮苦战才挺到决赛日，但队员们心里最明显的感觉并不是胜利的喜悦，而是单纯的累。回到酒店后他们也睡不着，距离第二场败者组决赛只有不到7个小时的时间。早上8点他们就得坐着大巴车赶往场馆，准备9点开始的比赛。那一晚XG全队根本没时间调整状态、复盘或者准备下一场比赛，甚至连一个完整的觉都没睡成。 在《一支队伍九个亚军你相信命运吗？》那部访谈片里，领队用一个细节形容了当时的状态——“一眼看上去就没怎么休息”。那种身体疲惫但精神还亢奋的状态很危险，你觉得自己还能打，但实际上状态已经在悄悄流失。他们又鏖战了三小时四十分钟才进了总决赛。高强度的BO3之后接着就是更高强度的BO5。可这时他们真正的对手已经不是对面的队伍，而是自己的身体了。 类似的事儿不只是XG遇上了。就在前段时间的PGL瓦拉几亚S7里，Liquid战队也复制了XG的遭遇。他们在决赛日连续打了大约13个小时的比赛，最后总决赛2比3输给了Yandex。很多人觉得这就是差了那一点运气，但如果看长线一点就会发现，那个“差一点”可能早在体力透支的时候就已经埋下了伏笔。 类似的情况一再发生后就发现问题不只出在个人发挥上了。DOTA几乎所有的赛事，不管是TI还是第三方比赛，赛制都差不多：前一天打完败者组的好几轮生死局，然后第二天一天内既要打一场BO3败者组决赛，紧接着又要打一场BO5总决赛。 这种安排意味着一支队伍需要在极短的时间里承受巨大的压力。前一天比赛往往打到深夜甚至凌晨才结束，第二天一大早又得重新上场。而且中间的休息时间几乎没有——有时候打完BO3就直接进BO5了。如果是传统体育项目肯定没人受得了这种折腾。 电子竞技的观赏性主要看操作和决策的上限以及博弈的持续力。可疲劳会直接影响这两点。当选手操作变形、判断变慢、沟通出错、战术执行下降时，观众看到的激烈对抗其实已经不再顶级了。换句话说比赛还在打，但对抗可能早就结束了。 再看看其他成熟的体育体系就会发现差异很大。无论是欧洲五大联赛还是世界杯都不会让同一支队伍在极短时间内连轴转累得半死。这种情况在DOTA里却成了常态：恢复时间完全没被考虑进去。选手的身体状态被当成了可以随便忍受的变量。 回到根本的问题上来：商业赛事的目的是要好看好看！如果赛程设计客观上降低了比赛质量就必须得改。赛事方或许应该试试把败者组决赛和总决赛分开到两天来打。哪怕只给选手保证8小时的高质量休息都能显著提升状态。 其实XG在TI14的遭遇和Liquid在瓦拉几亚的失利都不是特例。当一个赛事总是喊着要展示最高水平对抗时就得问问自己：有没有真的给选手提供达到巅峰的条件？如果答案是否定的那关于比赛质量的讨论从一开始就是矛盾的。因为在这种赛程下有时打败对手的不是对手而是时间本身。