国防科技发展的关键时刻，总有科技工作者以智慧和担当挺起国家脊梁；孙玉院士的科研生涯，折射出中国通信技术从跟跑到并跑的进程。上世纪六十年代——在西方技术封锁下——28岁的孙玉与团队完成首颗原子弹试验遥控设备攻关。他参与研制的指令发射机，成功记录下罗布泊试验的关键瞬间。这盏“绿灯”的首次亮起，标志着我国战略武器测控能力实现从无到有的突破。
从大漠深处的试验遥控设备到千里江河的通信网络，从紧跟国际前沿到培养一批批后来者，孙玉的足迹见证了我国通信事业自立自强的一个缩影。科技发展从不平坦，但一代代科研工作者以责任为灯、以坚守为路，把“国家需要”落实在每一次校准、每一次联调、每一次系统上线中。这种精神与方法，仍将支撑我国信息通信事业迈向更高水平。