说起在湖南省长沙县安沙镇那保留着古老韵味的竹马技艺，最让人感慨的是现年七十多岁的周松林。这位“竹马”县级非遗代表性传承人，最近花了半年时间做了一对一米多高的新竹马，从选材到最后装饰都亲力亲为。他把这看成是给自己的一份新春礼物，也是为了能让更多人知道这项手艺。其实周松林和竹马的缘分早就开始了。六十多年前，因为父母不在了，他住在村子里的大院里，正对着戏曲剧团。他的舅舅是团长，受了不少影响。“小时候我没去幼儿园，就喜欢戴着红领巾往剧团跑，”周松林回忆说。后台的师傅们把竹子片和彩纸变成活灵活现的竹马，这个过程把他迷住了。一开始他就在旁边看，后来偷偷学，十四岁那年正式拜师学艺。 传统的竹马过去只在春节表演用，后来慢慢也用到结婚、办寿这些场合，成了祝福的东西。在周松林看来，要让手艺传下去，就得跟着时代变。“要是老守着老规矩肯定不行，”他说，“只有跟着新变化才能走得长远。”几十年来他一直在改进工艺：以前的马身用纸张做，现在换成布料更厚实；八十年代以后马头和马鞍也讲究搭配；现在他连马尾都用针线缝得更逼真了。这些改动让旧东西看起来更现代。 不过光是手艺变新还不够，周松林还想着怎么把这门学问传下去。五年前他走进长沙县第三中学讲了课；到了2025年9月他又去了安沙小学。他一边讲解一边带着六十多个孩子系上竹马模拟骑马玩，想让孩子们从小就喜欢上非遗。到现在为止有近三百个学生跟着他学了不少东西。他总跟徒弟们说：“多琢磨多练习，自然就懂了窍门。”他这么无私地教徒弟，就是为了能把这根接力棒交出去。 周松林心里还想着以后怎么办。他希望能在政府部门帮忙下和更多学校合作，让竹马做成特色手工课天天在校园里进行。“得让孩子们从小接触它才好传承下去，”他觉得这正符合国家政策里的说法。现在安沙镇的竹马不只是个玩意儿了，成了当地人的文化名片。每逢过年过节大家都盼着看一场热闹的“马舞”，图个吉祥如意。 从少年偷偷学艺到古稀之年还在坚守的故事里藏着一种“择一事终一生”的精神。他守护的不仅仅是一项劈竹子糊纸的技术，更是一份会流动的记忆和乡情。在机械生产那么多的今天，这种对手工温度的执着显得特别珍贵。等到有更多孩子腰上系着竹马开心地跳舞的时候，我们就知道这项老手艺不会断了香火。这份从指尖开始的情怀终会变成文化自信的底气传下去。